Almas helvede

Branden starter i stuen, forst er det bare en lille flamme i en skal. Sa
begynder det at knitre, og ilden kravler op ad bordbenene og ind i
reolerne. Der kommer en fed, sort rag. Ragen glider langs vaeggene
hen over gulvet til sovevaerelsesdoren. Flammerne folger lynhurtigt
efter, de kravler og gnistrer. Ragen treenger uden en lyd ind under
daren til soveverelset, ind gennem noglehullet, og deler sig i to tette
slanger, der bevaeger sig i hver sin retning. Den ene glider op ad
trappen i en mork sgjle, den anden sniger sig hen mod
bornevarelserne. Ragen fortynder ind i alle spraekkerne om deren,
mens ilden vokser som en rasende flammeramme langs alle vaeeggene.
Malingen soder til, ilden far fat i det forste maleri og eeder det. Den
slikker sig ind pa uret, viserne standser og smelter. Potteplanterne i
vindueskarmen knakker, alle bladene eksploderer i flammer. Udefra
kan man i glimt se det gule ildhav stige inde bag ruderne, men der er
stadig ingen, der har opdaget noget. Alle i huset sover. Naboerne
sover.

Rogen fylder soveverelset og bolger hen over de to voksne, der
ligger i dobbeltsengen. Den bedgver dem langsomt, de maerker
ingenting. Inde i bornevarelserne er luften blandet med tzet rog, den
pumper fortsat gennem alle spraekker. Sa sldr ilden deren ind med et
brag. Den bliver slynget to meter frem og det fradende ildhav veelter
ind. Anders skriger, men hans mor og far kan ikke hare ham, regen
har bedgvet dem. Eller: hans mor nar lige netop at hore ham, i et
forferdeligt splitsekund forstar hun, hvad der er sket, men sa tager
ilden for alvor fat i hendes natkjole og i neeste gjeblik er hun et
gnistrende bal, et breendende telt, hun drejer rundt som en karussel,
og flammerne arbejder sig i en stor ildring op omkring hende.

Det brager i taget, nu vagner naboerne, og sorte mennesker i
nattej leber ind i haven, og snart lyder sirenerne og der er brandbiler
overalt, men huset er én stor firkant af slikkende tunger, og det er for



sent, alt bliver fortaeret, og da det er morgen, er der helt stille, der er
kun aske og sorte stolper og ruiner, og mor og far er dede, og Anders
er deod, der er kun hende tilbage, hun er alene i verden, og alt er
hendes skyld.

Alma kigger pa klassebilledet, der star pa skrivebordet. Barnenes
glade ansigter flyder sammen i aftenmorket, hele verelset er tungt og
kvaelende og alt for stille. Hun ser pa opslagstavlen, skufferne,
hdandtagene, skoletasken, hendes neglering med den lille abe Mr.
Wilson, som mormor har syet. Hun er ngdt til at std op. Klokken er
naesten halv elleve om aftnen, men hun er nedt til at sta op og gare
det.

Der er lys i gangen, mor og far sidder med ryggene til inde pa
kontoret og arbejder ved hver deres computer. Hun lister ud i
kokkenet, lukker forsigtigt deren bag sig og teender lyset. Der er
ordnet paent efter aftensmaden, i treeskdlen ved siden af bredkurven
ligger bilnoglerne, et spil kort og tre lightere. Hun vidste det! Hun
tager forskraekket den ene lighter op og laegger den i kekkenskuffen.
Det giver et lille smeeld, da skuffen lukker, hun star helt stille i fire
sekunder for at sikre sig, at mor og far ikke har hert noget. Hun
teeller til fire én gang til. Sa dabner hun keleskabet og starter - uden at
telle noget - med den everste hylde. Der star marmelader, oliven, ost
og palaeg. Hun tager tingene ud én efter én og stiller dem i en cirkel
pa kekkenbordet ud for komfuret. Pa nzeste hylde star en tallerken
med oksefars, resterne fra aftensmaden, redbeder i et glas, to kager i
en papkasse fra bageren. Hun temmer hylderne roligt, hun ma stadig
ikke teelle. Sa tager hun grentsagerne, log og hvidleg og ingefaer fra
de nederste plastkasser og leegger dem i en bunke ved kokkenvasken.
Til sidst lefter hun malkekartonnerne og de dbne flasker ud og stiller
dem i en lille ring pa gulvet. Hun lukker keleskabet.

Det er vigtigt, at fingrene er helt rene og fri for bakterier. Hun
vasker dem og terrer dem, finger for finger, i det gronstribede
viskestykke pa knagen. Hun vasker dem igen og torrer dem i det bla
viskestykke. Da de er helt terre, dbner hun keleskabet og traekker



dybt vejret ind. Hun holder det i fire sekunder. Sa ander hun ud og
begynder med marmeladehylden. Hvert glas holder hun i haenderne i
fire sekunder, inden det kommer ind pa plads. Nu taller hun, nu er
det vigtigt! Otte ting pa gverste hylde, tolv pa den midterste (nar hun
har taget redbederne over i den anden bunke), ti pd den nederste.
Den ellevte, en pakke smor, setter hun i lagen ved
malkekartonnerne, sa der er seks ting i alt. Og seks forskellige
grontsager i plastkassen, for bundtet med guleredder tzeller kun for
én. Det ma ga. Kun én, kun én. En, to, tre, fire, fem, seks, syv
guleradder er der, hvis den lille yderste tynde teeller med. Hun hiver
den ud fra bundtet og smider den i skraldespanden, sa det ulige tal
forsvinder, hun trykker den ned langt under det andet affald, sa mor
og far ikke opdager noget.

En to tre fire. En to tre fire. Og undskyld for fem, og undskyld for tre.

En to tre fire. En to tre fire.

For de er fire i familien. De er fire, der er hendes ansvar. De er fire,
og hvis hun ikke passer p4a, hvis hun gar over til ulige, dor Anders i
branden. Det er ham, der dor ferst. De andre ved det ikke, men hun
ved det. Ogsa selvom det kun er hendes hjerne, der siger det. Der
bliver holdt gje med hende. Der er ingen gjne nogen steder, men alt
hvad hun ger, bliver overvdget. Intet er skjult. Hvert gjeblik kan hun
lave fejl. Hun ma passe pa. Hun ma holde fast. Hun ma gentage det.

En to tre fire, en to tre fire.

Nar branden starter, er det for sent.

En to tre fire.

Ud ulige tal. Sig det igen:

Ingen ulige tal. Lige lige. Lige lige.

Alma slukker lyset og star foran den selvlysende kekkender i
madneskinnet. Hun lukker gjnene og traekker vejret dybt ned i maven
fire gange. Sa lister hun ind pa veerelset og skal lige til at kravle i
seng, da mor kommer.

- Alma? Hvad laver du oppe?



Mors stemme er varm og bange pd én gang. Alma har hert mor
lyde sddan tit, det lille eengstelige knaek i stemmen, der far det til at
spende og braende i ryggen.

- Ikke noget, siger hun. - Jeg ordner bare lidt.

Hun kan ikke finde pd andet at sige, hun kan ikke skjule det.

- Alma...., siger mor, hun har blanke gjne, hun satter sig pa sengen.
- Er det tankerne igen? siger hun. - Vil de bestemme? Det er jo bare
din hjerne, Alma!

Alma ryster pa hovedet, det nytter ikke noget, mor forstar det ikke.
Branden bliver frygtelig. De kommer alle sammen til at de. Det kan
blive i nat. Sa raekker mor armene frem.

- Kom her, lille skat, siger hun.

Alma bliver stdende, hun kan ikke bevaege sig, ikke engang traekke
vejret, hun ved ikke om hun ma, hun ved ikke, om det gar. Hun kan
ikke leve uden mor. Hun kan ikke leve uden mor. Hun kan ikke leve
uden mor. Hun kan ikke leve uden mor. Det er hendes skyld. Fire.
Hvis hun treder fire skridt, ma hun godt. S& md hun godt.

Godt godt godt godt.

En to tre fire. En to tre fire.

Alma gar langsomt frem. Standser. Sa falder hun sammen pa
gulvet, det er som om hendes ben forsvinder i et bundlgst univers,
men mor ndr lige at gribe hende. Alma veelter ind i hendes steerke
arme og hulker mod mors trgje, hun folder sig som et lille foster ind i
varmen.

- Alma... hvisker mor. - Skal jeg taelle for dig? Skal jeg teelle for dig, til
du sover?

Alma graeder hojt, hun kan ikke holde det tilbage, hun nikker, hele
kroppen ryster.

- Sa gor jeg det, siger mor.

Og sa begynder hun at telle, mens hun vugger Alma frem og
tilbage pa sengekanten. Hun teeller stille og roligt, hun tzeller indtil
Alma sover:

En to tre fire, en to tre fire.



