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Mors kraft

- Hvordan har du det, mor? Er du okay?
Moren smilede mat fra sengen, mens morgensolen sejlede ind.

- Er der noget, du vil have?
- Nej tak, sagde hun. - Smut du bare i skole.

Drengen blev staende lidt i det skarpe lys. Han hev op i skoletasken
og gik et skridt bagleens og sagde:
- Man kan godt meerke, at det er blevet forar. Nar det er sa lyst om
morgenen.

Moren nikkede.
- Maske ku vi fa en is i eftermiddag. Tror du ikke, du kan spise en
isvaffel, nar du har fiet det lidt bedre? Vi ku sidde ude i haven med
jakker pa?
- Det lyder skent, sagde moren.

En fugl flgj kvidrende forbi vinduet.
- Na. Men sa siger vi det, sagde han, - sa er det en aftale.
- Aftale, sagde hun.

Da han kom hjem fra skole, var hun stdet op. Hun stod fuldt paklaedt
i kekkenet og afkalkede kaffemaskinen. Radioen kerte, og pa bordet
1a avisen.
- Hej, mor, snoeftede han glad.

Hun vendte sig om, og de kyssede hinanden.
- Har du haft en god dag? spurgte hun.
- Har du? sagde han.
- Ar, jeg spurgte forst, blinkede hun.
- Fin. Jeg har haft en fin dag, sagde han. - Vi havde vikar i matematik,
vi fik lov til at se "De fantastiske 4”. Og hvad med dig, hvad har du
lavet?



- Ah, du ved, sagde hun, - jeg har bare skrevet mails og last avis og
snakket i telefon med mormor.

- S4 du har fdet det bedre?

- Jeg har fiet det meget bedre.

De sad pa terrassen pa hver sin havestol. Buskene rundt om plaenen
var stadig negne, og der 1a et radt, vissent bageblad i det tomme
fuglebad. Det var midt i februar.

- Det er sa arets forste is, sagde han og gnavede sultent ned i
chokoladen.

- Uhm, sagde hun.

- Prov at teenk: Naeste 3r, nar vi sidder her, sd er du helt rask.

Hun nikkede.

- Skal dig og far sa ikke igen en tur til det der wellness-hotel, I sd godt
kan li? S3 kan jeg bo et par dage inde ved Malene.

- Det ku da godt veere, sagde hun.

- Og sku vi sd ikke bare ta pa den bedste skiferie ever? Alle fire? Som
erstatning for i ar?

Hun smilede. I den skarpe februarsol sd drengen hendes isse, og
hendes sweater var fuld af lange, graglitrende har. Han slikkede sig
om munden og sd leenge pa hende:

- Er du ikke s3 sulten, mor?

Et par uger efter, da han stod foran spejlet i badevaerelset og tog voks
i haret, opdagede han det. Han meerkede efter igen og igen med
haenderne og leenede sig frem mod spejlbilledet. Det var rigtigt: Hans
har var med ét blevet meget tykkere.
- Du har sddan et fint babyhar, havde frisgren sagt, sidst han blev
klippet. - men det kan stadigvaek godt nd at blive tykkere.

Han gispede, sa det duggede pa spejlet.
- Far, sagde han lidt efter, da han stod med havregrynstallerknen ved
spisebordet, - kan du godt se, at mit har er blevet tykkere?



- Hm, det ved jeg ikke, sagde hans far, - maske lidt.
- Lidt? Sagde du lidt? Prov lige at maerk her!

Drengen bukkede ivrigt hovedet frem. Hans far gned en tot har
mellem fingrene.
- Du har jo syv kilo voks i! smilede han. - Men jo, det kan jeg godt
meerke.

Senere samme dag, mens han stod i skolegarden og spiste sit able,
kom tanken til ham forste gang. Han slog den vaek som en dreom og
skyndte sig at teenke pd noget andet. Men den blev ved med at
komme tilbage og gjorde ham svimmel.

- Du er ikke rigtig klog, sagde han til sig selv. - sddan er det ikke.
Han kiggede op i himlen, der var gennemsigtig og isbla.

Hvad er der med dig? spurgte en af hans kammerater, der driblede
med en bold.

- Ikke noget, sagde han, - det er bare... ikke noget.

Hun havde et blomstret torkleede om hovedet, og hun stod i stuen
med en Ipad i heenderne, da han kom hjem. Han standsede i
stuederen, hendes gjne var rade.
- Har du greedt, mor?

Hun trak ham hen til sofaen, og i det samme kom faren ind, hans
ansigt var sandfarvet og tomt.
- Saet dig lige ned, sagde moren.

Hendes kraveben stak alt for tydeligt frem under skjorten.
— Far og mig har veeret til en samtale pa sygehuset i dag.

Drengen trak armen veek. Hans tinding bankede hardt.
- Og de sagde... at jeg aldrig bliver helt rask igen.

Han rorte sig ikke.
- S4 det... skal vi lige vaenne os til. Mig og far og dig.



Solen var blevet steerkere, og pleenen var oversdet med erantis og
vintergaekker. I tre uger havde han ikke sagt noget om det, men nu
kunne han ikke leengere holde det ud. De sad i kekkenet, og moren
havde smurt en krydderbolle til ham og lavet varm kakao. Hun havde
varet ude i haven og hente sma blomsterhoveder, der 13 og sejlede i
en underkop.
- Mor, synes du ikke det er lidt underligt, at jeg bare far tykkere og
tykkere har, mens du taber dit?

Hun tog om sin kop og pustede leenge i kakaoen.
- Hm, sagde hun, - jeg synes pa en made, det er meget rigtigt.

Hendes ansigt var udhulet og blegt i lyset fra kekkenruden, da hun
sagde:
- Maske kan det ligefrem vaere et mirakel.
- Hvordan? sagde han. - Du tror jo ikke leengere pa mirakler?
- Jo, hviskede hun, - jeg tror pa egte mirakler. Dem som er noget helt
andet, end man regnede med.

Drengen rynkede panden.
- Men hvorfor skulle mit har vere et mirakel?
- Teenk nu, sagde hun med lysende gjne, - teenk nu, hvis du blev
steerkere, mens jeg blev svagere. Teenk, hvis mine kreefter ikke bare
forsvandt men gik over i dig.

Hendes ansigt stralede.
- Ville det ikke vaere et cegte mirakel?

Hun smilede, sd han slet ikke skulle tro, at hun snart skulle dg.

Tanken var vild og vanvittig, men den blev ved at kredse om ham
som en himmel. Og nu stod han mellem drengene pa skoletorvet, og
alle stirrede pd ham. Han havde ogsa selv hort det.

- Hvad sker der lige med din stemme?!?

Han havde sunget sa forunderligt klart. Alle tre klasser pa argangen
stod sammenpresset i aulaen, og de havde sunget morgensangen, og
sa var hans stemme pludselig treengt igennem. Som hvis en stor fugl
var brudt ud af hans sytradstynde stemme.
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- Jeg ved det ikke, sagde han og hans kinder var redgledende.

- Waow, sagde en af pigerne, - det lad fantastisk!

- Det er fint, rabte deres sanglerer. - Lad os bare standse her.
Bornene spredte sig ud pa gangene, men han blev stdende. Leereren

kom hen til ham.

- Du synger jo simpelthen som en engel, sagde hun og tog ham blidt i

skulderen, - hvordan gir det med din mor?

- Jeg fatter det ikke, sagde han og stirrede frem for sig, - jeg har jo

aldrig for kunnet synge.

S4a snart han havde stille skoletasken i entreen, markede han, at han
var stakdndet og en lille smule svimmel.

- Mor, sagde han, da han kom ind i soveverelset, - der er noget med
min stemme!

Hun sad i en hospitalsseng med en bgjle foran. Sengegeerdet var
havet, og hun havde en pude i ryggen.

- Mor, jeg kan synge. I skolen sang jeg pludselig rent!

Hun rakte hdnden frem og trak ham hen til sig. Hendes gjne
skinnede gulligt inde i de merkebld, dybe gjenhuler.

- Jeg sagde det jo, hviskede hun og smilede. - Lad mig hore!

Han rykkede lidt bagleens ved sengekanten.

- Hvad skal jeg synge?
- Den med aben, hviskede hun, - syng den med aben.

Han nikkede, remmede sig og begyndte at synge. Og hans stemme
loftede sig som en strdle over sengen, klar og ren. Morens leeber
bevagede sig svagt, som om de hviskede med.

- Mor, sagde han, da han holdt inde, - tror du, det er et mirakel?

Hun smilede og hviskede med sin tynde stemme:

- Jeg tror, det er et cegte mirakel.

Det var fredagen for paskeferien og himlen var klar efter to dages
regn, men der var stadig rimfrost pa graesset udenfor. Han stod i
badeverelset og trak i idraetstejet, mens sygeplejerskens stemme steg
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og faldt inde pa sovevarelset. Posen med hans mors bleer 1d halvaben
pa vaskemaskinen.
- Er du klar til at kere? sagde hans far.

Drengens gjne perlede.
- Jeg vil hellere blive hjemme ved jer, hviskede han.
- Sede skat, sagde faren, - det er idraetsdag og solen skinner, og mor
vil allerhelst have, at du er med.

Han var ubarberet, og hans blik var lissom fuldt af gra fleenger.
- Men jeg har ikke lyst, sagde drengen, - og hvad nu, hvis mor der,
mens jeg er i skole?
- Det gor hun ikke, sagde faren. - Og i eftermiddag kan du fortalle
hende om alt det, du har oplevet.

Han skubbede ham blidt fremad.
- Er det rigtigt, at mor ikke mere kan ga? sagde drengen, - at hun ikke
engang kan gd pa toilettet?

Farens ansigt sitrede, som om hver eneste muskel var i oprer.
- Ja, sagde han.

Allerede da de havde lgbet de forste hundrede meter fra skolen ud
gennem byen, markede han det: At han lgb lidt steerkere end for.
Der, hvor han plejede at pruste og sakke bagud, tog benene bare
mere fat.

- Hvorfor har du sa travlt? rdbte de andre.

Han stirrede lige frem, mens larmusklerne arbejdede og vejen
rullede hurtigere og hurtigere ind under ham.

- Hej, supermand, vent pd os! rabte de og grinede.

Men han ventede ikke, han lgb. Han lgb, sa hjertet pumpede og
benene sang.

Da de forreste i flokken kom til det sted, hvor vejen sank mellem
markerne, var den deekket af en stor, megrk vandpyt. De store drenge
lgb i en slange udenom, men han blev pa sin bane. Han lgb lige til
randen af pytten og sa sprang han. I et brus flgj han hen over vandet,
og da han landede pa den anden side, galopperede benene bare
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videre.
- Shit! rabte drengene bag ham, - sa I det?
- Han sprang fire meter!

Han svarede dem ikke. Han markede kun kraften, den sitrende
strom, der stille og skridt for skridt voksede inde fra benene ud i
kroppen.

Da han kom ind i sovevarelset, sad hans far og Malene ved sengen.
Gardinet var trukket halvt for, sd moren ikke fik solen lige i ansigtet.
Hendes hud var merkegul og hun havde lukkede gjne og brune, torre
leeber.
- Er du vdgen, mor, sagde drengen og lagde hdnden pa hendes arm.
Hun nikkede.
- Mor, jeg lab sa steerkt i dag, sagde han, - sa sterkt som jeg aldrig
har lgbet for.

Hun smilede bag de lukkede gjne.
- Jeg ved det, sagde hun. - Jeg kunne maerke det.

Hendes hud bevagede sig hardt under knoglerne, hele brystet
keempede.
- Kunne du meerke det? gispede han. - Kunne du?

Hun dbnede gjnene og smilede:
- Jeg kunne maerke, da du sprang, sagde hun. - Jeg kunne merke det
som et stort suk i hele kroppen. Og nu varer det ikke leenge, sa er du
klar.

Ud pa formiddagen langfredag kom hans mormor og morfar. De
skiftedes til at sidde ved sengen alle fem, og mormoren havde sat en
vase med paskelinjer pd sengebordet. Hans mor havde ikke drukket i
to dogn, hun sov hele tiden. Der lugtede raddent i soveveerelset, og
morens ansigt var plettet og merkegult.

- Kan du ikke hente noget smar i Brugsen? sagde faren, - de har vist
abent til klokken to.



Han var kommet ind ude fra kekkenet, han var ved at lave kaffe.
- Jo, sagde drengen og rejste sig.
- Mor, jeg kommer lige om lidt, hviskede han og rerte hende
forsigtigt pa skulderen, - lige om lidt.

Et svagt smil gled over hendes ansigt.
- Og keab sa lige en is til dig selv, sagde mormoren og gav ham en
halvtredskroneseddel i handen.

Hans far fulgte med ham ud i entreen. Han betragtede ham fra
derkarmen, mens han lynede sin jakke og tog sko pa.
- Kig dig godt nu for, ndr du skal over vejen, sagde han.
- Ja, sagde drengen.

Sa standsede han, og gjnene slgrede til:
- Hvis du lover mig at mor ikke der, uden jeg er der.

Der var ingen mennesker pd gaden, og alt var helligdagslukket. Han
trak vejret dybt ind for ikke at hulke hgjt. Hele verden var stille, som
om himlen havde suget alle lyde til sig.

Da han skrdede ud over vejen, harte han kun bilen som en svag
brusen. Den kom fra siden og den kom staerkt. I naeste gjeblik
hvinede bremserne, og sd merkede han slaget i hoften og styrtede
mod fortovet. Sa blev der stille.

Da han sd op, stod hun lige foran ham.

- Mor, hviskede han. - Nej mor! Du ma ikke dg nu!
- Rejs dig op! sagde hun.
Han rorte sig ikke.
- Du skal rejse dig op nu, Holger, sagde hun.
Han rorte sig stadig ikke.
- Jeg elsker dig, Holger.
Hun smilede.
- Kom, sagde hun.

Hun rakte frem efter ham. I det sekund, deres hander flettede
sammen, gik en varm bglge fra hendes arme ud gennem hans krop,
og sa slap hun. Med et smil om munden sveevede hun baglans og
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forsvandt som en prik pa himlen.
- Mor, hviskede han, - farvel, mor.
I det samme meerkede han kulden.
- Han er okay, han har bare sldet sig! horte han en ribe.
- Det er et mirakel, sagde en anden.
Sa pressede han henderne i asfalten og begyndte langsomt og
fortumlet at rejse sig op.
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Hjertet

Hun var nasten et ar ®ldre end mig og meget smukkere. Jeg har set
fotos af hende, og hun var sddan en pige, alle drengene gerne vil
have. Pa hendes facebookprofil star hun med sin cykel foran et
landskab med gule bakker, og vinden tager hendes lange har, sa det
bleaeser ind over hendes ansigt. Hun smiler.

Jeg teenker over det med, at hun smiler. Ville hun have smilet sa
meget, hvis hun havde vidst, hvad der skulle ske? Ville hun sa ikke
have skreget, stdet der pa billedet med store, blanke gjne og skreget?
Hvordan ville hendes liv have vaeret, hvis hun havde vidst, hvordan
det hele ville ende, hvor frygteligt det blev?

Hvis hun i gennemsnit har smilet 60 gange om dagen - og det ma
hun have gjort, mindst - sa har hun maske ndet at smile 40.000
gange i alt i hele sit liv. Det er mange smil. Det er meget gleede. Trods
alt.

Af og til har jeg en meerkelig fornemmelse af, at hun alligevel vidste
det. Nar jeg kigger meget laenge pa hendes gjne - iseer pa det billede
med cyklen, hvor hun ler sd meget - er det som om, der er et sker af
tristhed i hendes blik. Som om noget glimter derinde, som om hun i
et lille hjorne af sin sjel godt vidste, at hun alligevel ikke ville f3 et liv
som andre. Som om hun godt vidste, at hun ikke ville blive ved at
smile, og at noget grusomt var pa vej.

Jeg har hert, at nogle mennesker i glimt har set deres egen ded. Jeg
ved ikke, om det passer, men det er en uhyggelig tanke, og jeg haber
virkelig ikke, at hun vidste noget. Jeg hdber, hun var lykkelig. Tit
forestiller jeg mig hende som lille pige, hvordan hun leger i en
baghave, hun vander blomster med en gren vandkande og har rede
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traesko pa. Hendes mor kommer med saftevand til hende, og hun
stavrer afsted og griner. Hendes mor vidste heller ingenting.

Hvad ville hun sige, hvis hun kunne tale til mig i dag? Ville hun sige:
"Jeg er glad for, at du lever?”

Og hvad skulle jeg sige til hende? Skulle jeg sige: "Det gor mig
ondt”?

Jeg har tit darlig samvittighed over bare at se mig i spejlet, og jeg har
teenkt den tossede tanke, at hvis det ikke var for mig, ville det maske
slet ikke veere sket. Sa ville hun have levet endnu. Og nar jeg ser
hendes smukke smil - og ser, hvad hendes venner har skrevet om
hende - sa teenker jeg, at hun helt sikkert ville have gjort mere lykke i
verden end mig. Jeg kan se, hvor meget hun betad for sine veninder,
og hvordan hun stradler, og sa kigger jeg pa mig selv og teenker: Godt,
hun ikke kan se, at det blev mig!

Nogle mennesker tror, at alt sker helt tilfeldigt. At det er tilfeeldigt,
hvem der fades syge og raske, hvem der kommer ud for ulykker,
hvem der far korte liv og hvem der fir lange. Nogen tror ikke pa
nogen mening. Den ene lever, den anden dor, ligesom i dyreriget. Er
fluen pa det forkerte sted, flyver den ind i edderkoppens spind, mens
en anden slipper forbi. Lander fuglen det forkerte sted pa plaenen,
springer katten frem og ader den, mens en anden i ro og mag kan
spise sin orm. Livet er held og uheld, ikke mere. Pd en made ville jeg
gnske, at jeg kunne taenke sddan. At jeg kunne tro p3, at vores liv
ikke er flettet sammen af andet end en lillebitte trad af tilfeeldighed.
Sa kunne jeg maske glemme hende.

Nu bliver jeg ved med at se hende for mig. Og jeg bliver ved med at
se det seelsomme glimt i hendes gjne. Nar jeg ser det, forestiller jeg
mig, at det er Gud, der strdler gennem hende. Der ved det hele. Og sd
bliver jeg sa bange, at jeg slet ikke kan treekke vejret; jeg far lyst til at
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skrige hojt, at sadan er det ikke, at det kan jeg ikke baere, at det er for
meget for et menneske at baere. Sadan kan Gud ikke veere. Sa ond og
sd god pa én gang! Det hanger ikke sammen. Og jeg far lyst til at
rdbe nej, neeeeej, i en lang, tung tone, verdens storste nej, der gar
gennem hele byen og hele himlen og aldrig holder op.

Selvfolgelig dede hun ikke for min skyld. Det ville veere sa ondt, sd
uretferdigt, sa ubeerligt. Bare tanken gor mig afsindig, bare det, at jeg
overhovedet kan teenke det. For hvorfor skulle hun ikke have lov at
leve? Og hvorfor skulle jeg — netop mig, med mit grimme ansigt og
min meerkelige kind?

Titusinde gange har jeg teenkt pa, hvad der skete den dag, selvom jeg
ikke var der selv. Det skete i en lille by, jeg aldrig har hert om, men
jeg har forsegt at stykke det hele sammen ud fra det, jeg har leest i
avisen og pa nettet. Mine foreeldre er ikke meget for at snakke om
det, og de ved heller ikke, hvor tit jeg ligger i sengen og kigger pa
hendes facebookbilleder. Jeg tror bare, de vil have, at vi endelig skal
leve et normalt liv, at vi bare skal veare glade for, at vi har det sa godt.

Men jeg ser det for mig, som jeg tror, det skete. Jeg ser, at hun var
virkelig glad den morgen, for det var en smuk solskinsdag to dage for
sommerferien. Jeg kan huske, at himlen var strdlende klar hele
dagen. Hun var stdet tidligt op for at g tur med hunden, inden
timen startede pa gymnasiet. Pa et tidspunkt ringede hendes mor —
sddan tror jeg, at det var — og bad hende om at ga forbi bageren for at
kebe en liter meelk. Sd hun gik ned mod byen, og da hun kom til
rundkerslen, kom kranvognen farende fra hojre, det var i de
sekunder, chaufferen mistede bevidstheden, og gjeblikket efter skred
vognen ud i svinget og styrede sideleens hen mod hende og hunden.
Sa ramte den, og sa var det sket. Hunden overlevede, men hun var
dedeligt kvaestet, og kort efter pa sygehuset fortalte leegerne, at hun
var hjerneded og at hendes liv ikke kunne reddes.
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Jeg kan se hende ligge der, smuk og uden sar i selve ansigtet. Hun
ligger i den hvide hospitalsseng, og hun er helt, helt stille. Jeg kan se
slangerne i hendes nzse, pulsen pd skeermen, droppet i hendes
heaender. Hendes lyse lange har, de fine smilehuller, man ser sa
tydeligt pa facebook. Jeg kan se, hun trakker vejret roligt, som om
ingenting er haendt, som om hun bare ligger og sover. Jeg kan se
hendes hjerte, hendes sterke, unge, raske hjerte sla.

Da jeg var tre ar gammel, kom jeg ud for en ulykke, som jeg ikke selv
kan huske. Jeg kan selvfolgelig se arrene i mit ansigt, de store
lysergde linjer, der gar op langs kaeben og deler min overlebe i to. Jeg
kan se skaevheden i min kind og maerke stramheden i halsen. Jeg kan
se, hvordan andre kigger efter mig, jeg kan maerke, at de tenker:
Stakkels pige! Men jeg kan ikke huske de sekunder foran Brugsen,
hvor det gik galt. Mine foraeldre har fortalt mig om det, og alle mine
kammerater ved, hvad der skete, men det er slettet inde i mig. Jeg
ved, at jeg var med min mor ude at kebe ind. Vi stod i ke ved
fiskehandleren, der havde en salgsvogn udenfor Brugsen. Mens min
mor talte med en kvinde i keen, ma jeg havde faet gje pa
scheferhunden, der stod bundet til Brugsens gavl. Og jeg elskede
hunde. Selvom jeg var tynd og sart, var jeg slet ikke bange for dem,
jeg ville bare klappe og kysse alle dyr. Og sd ma jeg have tirret
hunden eller gjort et eller andet, der gjorde den rasende, for pludselig
gik den amok. Min mor herte forst en hgj, uhyggelig snerren, og sd
herte hun mig, der skreg pa en seer mdde. Da de vendte sig om,
havde hunden teenderne i min kind. Den rykkede mig fra side til side,
som om den ville fleense mig levende og slynge mig vaek. De naeste
sekunder keempede min mor og to maend mod hunden, der negtede
at give slip. Da det endelig lykkedes dem at fa mig fri, var min kaebe
knust, og jeg var holdt op med at skrige, jeg var helt stille.

En time senere 13 jeg pd operationsbordet, mens laegerne forsogte at
seette mit ansigt sammen igen. De arbejdede i nasten seks timer, og i
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al den tid troede mine foraldre, at jeg skulle dg. Laegerne havde sagt,
at det var tvivlsomt, at jeg kunne tale at komme i narkose med min
hjertefejl, og at det ville vaere et mirakel, hvis jeg overlevede.

Det er tolv ar siden nu. Men det er kun et halvt ar siden, jeg fik mit
nye hjerte. Det er endnu ikke gdet helt op for mig, at jeg kan det
samme som de andre. Jeg har altid vaeret vant til at veere hende med
hjertefejlen, hende med de bla leeber og de tydelige blodarer. Hende
med arrene i ansigtet. Hende der sad over. Det tager tid at veenne sig
til, at man kan vere med til idraet, at man kan gd med de andre ned
pa banerne. At man kan danse til festerne! Jeg vagner stadig og bliver
overrasket over, at jeg bare stdr ud af sengen uden at blive forpustet.
Mig!

For tre maneder siden medte jeg Johan, min vidunderlige Johan, som
ingen ord i hele verden kan beskrive. Han er ikke bange for at rore
ved min kunstige kind, og han siger, at jeg er smuk, som jeg er. Jeg
ved godt, at det ikke passer, men sert nok tror jeg pa ham. Nar han
siger det, tror jeg det. Og hver gang han laegger sin hand pa mit bryst,
banker det heftigt, naesten som hvis der sad en vild fugleunge inde
bag arret. Og sa kigger jeg pd ham. P4 min dejlige keereste Johan, som
hikker sa sgdt ndr han rigtig griner, og jeg teenker, at jeg en dag vil
skrive et brev til pigens foraldre.

Nu tror jeg godt snart, jeg tor.

[ brevet vil jeg ikke forteelle ret meget om mig selv, ikke andet, end
at jeg har det godt og prover at passe pa deres dede datters hjerte.
Men jeg synes bare, de skal vide, at der er sket noget vildt, noget helt
utroligt, noget som pa en underlig mdde foles som meningen med
mit liv og som maske ogsa vil gore dem lidt glade: At der findes en
dreng, der siger, at han hver eneste dag - ligesom mig - teenker pa
deres datter og har lyst til at sige til hende af hele sit hjerte: Tak.
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Tanden

Stadig her mange ar efter kan jeg blive svimmel ved at teenke pa det,
min bror gjorde den dag. Hvis ikke jeg havde haft ham, ville jeg ikke
have klaret det. Uden ham ville jeg veere ded af sorg og skrak alle de
aftner, hvor vi 13 i vores kgjeseng og heorte mor velte rundt i stuen,
mens hun sang stumper af sange, &kle og grimme sange, ikke som
dem, hun havde sunget for os, for hun blev syg og begyndte at
drikke. Jeg tror, jeg ville vaere blevet sindssyg, dengang vi kom hjem
fra tivolituren og hun sad i badekarret og smilede sart, mens vandet
bare fossede ud af hanen, og hele gulvet sejlede i vand og skum.

Uden min bror havde jeg ikke kunnet le, sddan rigtig le, eller krible
i maven, eller falde helt trygt i sevn. Hvis det ikke var for ham, var jeg
sikkert forsvundet fra jorden som en lille, tynd tage, ingen kunne
huske eller ville savne. For jeg var sa bange dengang, sa bange, at jeg
stadig bliver kold indeni af at teenke pa det. Og den dag med tanden
var den veerste.

Det var dret efter, at min mor og far var blevet skilt. Vi havde fiet en
ny lejlighed, og selvom vi savnede vores gamle hus, var der rart nok.
Min bror og jeg var 12 og 13 ar og vi havde faet nye veerelser og nye
mobler, og pa en mdde var det ikke sa slemt. Det var bare, som om
der inde bag vores almindelige smil fandtes to ansigter, der altid var
triste. To ansigter, man ikke selv kunne se i spejlet, men som vi
alligevel sa alting igennem.

Og sa var der det med min mor. Hun var sed og keerlig, men nar
hun fik for meget at drikke, blev hun uhyggelig. Det var ikke noget,
vi fortalte nogen om, og jeg tror heller ikke, andre helt vidste det.
Men nar hun havde drukket, fik hun et tungt, dumt udtryk i gjnene,
og hun gjorde alting lidt langsommere end ellers. Jeg tror, hun brugte
alle sine kreefter pa ikke at ga ind i derkarmene eller saette vores
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tallerkner skaevt pa spisebordet, for jeg ved, at hun elskede os og bare
ville alt godt.

Den vinter i den nye lejlighed begyndte jeg at fa tandpine. Forst
gjorde det bare lidt ondt i en kindtand af og til, men en dag i skolen
gjorde det sd ondt, at jeg var nedt til at cykle hjem for at tage en pille.
Da jeg laste mig ind, stod min mor i kekkenet leenet ind over
hdndvasken og smilede med megrkebla teender, og hun var nedt til at
holde fast pa bordet for ikke at falde.

Jeg vidste, at hun var fuld, men hun var ikke for fuld til at sperge
mig, hvad det var galt. Og jeg var nedt til at fortelle hende om
tanden. Jeg troede, hun ville veere ligeglad, men af én eller anden
grund blev hun sd ophidset, at hun slog handen i kekkenbordet og
sagde:

- Har man ondet, sd skal man til tandlaege!
Hun var vild i blikket, alt for fuld af vilje, alt for stiv. Jeg havde ikke

lyst til at komme til tandlaege, slet ikke, og jeg graed og hulkede og
sagde, at det ikke var nedvendigt. Men hun havde bestemt sig og
fandt nummeret pd tandleegen og ringede. Hun fik en tid en halv
time senere, sa hun lige kunne na at gore sig klar.

Da hun kom ud fra badevarelset, havde hun malet sorte streger om
gjnene, og hendes leber var rade af lebestift, der ikke havde ramt
helt rigtigt. Jeg havde lyst til at sige til hende:

- Mor, tag lebestiften af, tag det hele af, mor!
Men jeg turde ikke. Og lidt efter var vi i ventevaerelset ved

tandlaegen, og min mor sad og smilede sammenbidt til alle, der kom
forbi. Nar hun havde drukket, blev hun ligesom alt for heflig, alt for
voldsomt glad, og da vi blev kaldt ind i klinikken, blev hun ved med
at snakke og grine, mens jeg 13 i tandlaegestolen og tandlegen
trykkede og stak i min tand.

- Ja, den skal ud, sagde han til mig. - Vi rykker den ud med det
samme.

- Det lyder godt, sagde min mor, - det lyder sgrme godt!
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Hun rejste sig og slingrede rundt som en skygge i baggrunden.
Mine gjne slorede til. Jeg ville have rabt nej, men jeg sagde ingenting.
Jeg ville styrte ud af klinikken, men jeg kunne ikke rore mig. Jeg 13
bare der, mens min mor grinede og tandleegen bedgvede mig, sa
kinden blev folelseslas. Jeg 13 der, indtil jeg horte lyden: Den tunge,
frygtelige lyd af min mor, der faldt.

I det gjeblik styrtede jeg lissom baglens ud gennem tandlaegestolen.
Klinikken snurrede rundt, og min puls slog i grerne. Jeg flaede suget
ud af munden, jeg sparkede instrumentbordet til side og snublede
hen til mor, der sad halvvejs oppe ad veeggen med det ene ben foldet
ind under sig. Hun smilede fjernt.
- Kom, mor, rabte jeg, - vi gar hjem nu.

To klinikassistenter kom lgbende ind og tog fat i mig, men jeg var
ligeglad, jeg bare hev og hev i min mor.
- Kom s, mor, kom nu, sagde jeg, mens jeg fik hende trukket op at
sta.

Naeste morgen gjorde tanden endnu mere ondt. Min mor sov, og min
bror lavede havregrad til os, men jeg kunne ikke spise noget. Jeg
havde faet en ny tid den dag ved en anden tandlaege, men jeg ville
ikke derhen. Jeg havde besluttet, at jeg aldrig mere ville til tandlege,
aldrig nogensinde mere, uanset om jeg sa skulle dg af tandpine. Min
bror tog om mig og lovede, at han ville gd med. Han lovede, at vi lod
mor sove, og sa ville han ga med.
- Hvis ikke du fir den tand ud, sagde han, - bliver du bare mere syg.
Han fandt kortet med adressen i mors taske og sagde:
- Der er ikke ret langt. Jeg tar bare fri fra forste time.
Jeg greed og naegtede, men tanden dunkede i keeben, og da min
bror lagde panden imod min og hviskede:
- Vi gor det sammen! svarede jeg: - Okay.
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Sa tog vi bussen. Jeg vred mig af smerte og holdt mig hele tiden til
kinden. Jeg vidste, at der ikke var nogen vej tilbage, men det foltes,
som om vi kerte lige ind i et torturkammer. Min bror holdt hdnden
pa mit ene bukselar og pravede at berolige mig. Men da vi stod foran
indgangen til tandklinikken, gik jeg i panik. Jeg kunne ikke styre
mine arme og begyndte at sld pd min bror og kalde ham ond og led,
og midt i det hele begyndte han ogsd at grede.

Det var sa forferdeligt. Det var sd forferdeligt, at jeg bare ville de.
Det dunkede og vaerkede og sled i tanden. Men sd tog min bror
pludselig mit ansigt i sine haender og pressede mig hardt om
kinderne og sagde:

- S4 gor jeg det forst!

Forst forstod jeg ikke, hvad han mente, men da jeg kiggede ind
hans vilde gjne, gik det op for mig, at han ville ga ind til tandlaegen
som mig.

- Du er tosset! Du fejler jo ingenting! gispede jeg.

- Men det ved de jo ikke, sagde han, - og jeg siger bare, at jeg er dig.
- Men hvorfor det? rdbte jeg.

- Fordi: Hvis jeg kan, kan du ogsa!

Mit hjerte stormede. Jeg kunne se pa ham, at han allerede havde
bestemt sig, at han bare ville. Han sa seert pd mig, som om han godt
selv vidste, at han var for langt ude.

Og sa gik han alligevel ind gennem deren.

Jeg stod alene tilbage foran klinikken, mens bilerne korte forbi pa
gaden. Det suste i grerne og hamrede i kaben. Jeg fattede ingenting.
Min krop flad ligesom rundt i smerte, og alting sejlede i tdgebelger.
Uden at kunne se noget vaklede jeg ud fra klinikken og om i en stor
baggdrd med en plene. Jeg lod mig langsomt synke ned langs muren
og trak benene op mod panden.

Sadan sad jeg, da jeg maerkede den brusende, boblende
fornemmelse i overkroppen. Det var som hvis himlen sejlede op
gennem brystet. Det snurrede i fingrene og teeerne og prikkede i
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panden. Og sd - pludselig - blev alt stille, ligesom helt anderledes. I
det gjeblik gik det op for mig, at smerten i tanden var forsvundet. At
den ikke leengere dunkede.

Jeg rejste mig og dinglede hen over pleenen, mens jeg folte mig fyldt
af tynd, lysende gas. Hvorfor gjorde det ikke leengere ondt? Hvorfor
var alt sd stille? Som i en drem gik jeg langsomt om til klinikken. Jeg
satte mig pd et trappetrin foran indgangen og ventede.

Da min krop var faldet lidt til ro, kom min bror ud. Ligbleg og
halvsmilende, med noget hvidt, der stak ud af munden. Jeg styrtede
op til ham og tog fat i hans skuldre.

- Du er sindssyg, rdbte jeg, - teenk, at du gjorde det!
Han grinede lidt mat ud gennem tenderne.
- Det var ikke ret slemt, sagde han, - du skal ikke vare bange.
Jeg rystede bare pa hovedet og sa ind i hans blanke gjne.
- Men ved du hvad? sagde jeg, - det gor slet ikke ondt.
- Hvad mener du? sagde han.
- Jeg mener, gispede jeg og kunne godt selv here, hvor vanvittigt det
led, - at min tand ikke leengere gor ondt.

Vi blev stdende foran tandklinikken uden at sige noget i lang tid. Vi
stod bare og holdt om hinanden. Jeg tror ikke, han troede pa mig, og
jeg troede naesten heller ikke pa mig selv.

- Det her vil ingen nogensinde tro pd, sagde han.

- Nej, aldrig, smilede jeg.

- Skal vi ikke lade veere med at sige det til nogen? sagde han.

- Jo, sagde jeg.

Og det gjorde vi virkelig ikke. Vi sagde aldrig noget til nogen, og
ingen opdagede det, hverken tandlaegen eller vores mor.

Men da min melketand nogle uger efter faldt ud af sig selv, var den
sa fuldstendig rask og fin og uden det mindste hul nogen steder, at
jeg gav mig at grade. Jeg viste den til min bror, og han graed ogsa en
lille smule.
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- Jeg fatter det ikke, sagde jeg. - Jeg fatter ikke, at du gjorde det!
- Naeh, sagde han - men maske var det heller ikke helt mig.

- Hvad mener du? sagde jeg.

- Ah..., sagde han bare og smilede, - ikke noget.
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Fra himlen

Efter skole havde han sat sig ind i den tomme kirke, for hvor skulle
han ellers gd hen? Kirken var det eneste sted, han kunne holde ud at
vare. Kun her, hvor hendes kiste havde stdet med alle blomsterne,
kunne han traekke vejret. Kun her kunne han dnde frit under den
store, hemmelige himmel, der fyldte alt. Sorgens himmel.

Han havde veeret sur pa hende den morgen. Hun havde veeret lidt
leenge pa badeverelset, og han havde banket pa deren og rdbt, at hun
skulle skynde sig. "For fanden, Eva”, havde han rdbt. Og da hun kom
ud, havde han skubbet til hende, som om hun ikke skulle dg den dag.
Hvorfor havde han ikke sagt: "Jeg elsker dig” eller "jeg kan ikke leve
uden dig” eller "du er den bedste soster i verden”? Hvorfor havde han
bandet af hende? Ordene kom farende mod ham i sorte saetninger,
og han fik lyst til at sld sig selv, suge ordene tilbage i munden, treekke
alt det han nogensinde havde sagt tilbage. Hvorfor havde han ikke
veret god nok ved hende?

En fredag lige efter paske havde han lgjet hende direkte op i ansigtet.
Inde pa hendes bord havde der ligget en pose karameller, og han
havde ikke kunnet lade dem vere. Han havde spist dem allesammen
pa neer to og bagefter lod han som ingenting. Da hun kom hjem fra
gymnasiet ville hun vide, hvem der havde varet inde pa hendes
vearelse og spist hendes slik. Hun havde veeret rasende. Han havde
naegtet, og til sidst havde hun smekket deren. De vidste begge to, at
det var ham, men han kunne ikke fa sig selv til at indremme det.
Hvorfor havde han ikke indremmet det?

Eva, undskyld! Undskyld.
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Stilhed. Bare stilhed. Nu 18 hun i kisten, og hvor matte det vaere
iskoldt og merkt og ensomt at ligge der. I tankerne blev han ved med
at legge et teeppe om hende dernede, igen og igen pakkede han
hendes tynde krop ind og kyssede hende pa kinden. Han sagde, at
hun ikke skulle fryse, ikke veere bange, han sagde, at han var der.

Jeg er lige her, Eva.

Hvordan var det nu, hun var? Han ville huske det hele! Han startede
med hendes brune gjne, smilehullerne i kinderne, de to
modermaerker pa halsen. Duften af hendes shampoo pa
badeverelset, hendes make-op i skuffen. Nar hun stod ved komfuret
i det grimme nggenforkleede og lavede scrambled-eggs om
eftermiddagen. Nar hun kaldte ham lillebror Tut”. Hendes arme
bagfra, nar hun tog om ham og kildrede ham i ribbenene. Den
onsdag to dage for hun dede, da hun havde stdet i hans der og
banket en lille rytme, der beted: Kom og fang mig!

Eva, der ingenting vidste. Eva, der havde troet, hun skulle leve altid.
Eva, der blev ramt af lastbilen. Braget, morket. Eva, der 1d pa
sygehuset og trak vejret. Evas haeander med den flensede lilla
neglelak. Hendes pumpende hjerte.

Hans mave trak sig sammen. Han ville skrige hul i himlen, skrige
synet vaek. Synet af deren til operationsstuen, der blev ved med at ga
op ude foran ham. Som en der til en ond drem. Hun la livlgs pa
operationsbordet, og rundt om hende stod leegerne. De lignede hgje,
hvide engle. Alt var lydlest, alt gik langsomt, og sd gik deren op igen,
og igen, og igen, og de bgjede sig over hende, og de dbnede hende.
Ville hun have skreget, hvis hun kunne? Havde hun fglt smerte, da
de laftede hjertet ud? Det hjerte, som havde sldet i hende i sytten ar.
Det hjerte, han havde meerket sd tydeligt, dengang de havde varet pa
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sommerferie i [talien, og hun havde trukket ham op til sig pa
liggestolen ved poolen i aftensolen, og de havde siddet sammen og
set solen do.

Var han stadig en rigtig bror, ndr hans sester var ded?

"Jeg har en sester, men hun er ded.”

”Jeg har haft en soster.”

"Min sesters hjerte sldr i en anden”.

Vi lod dem skaere min sgsters hjerte ud”.

Det brglede i panden, i lungerne, i gjnene. Hvad nu, hvis hun havde
ligget der og forsegt at sige: I ma ikke sla mig ihjel! Hvad nu, hvis
hun havde hort dem std der hulkende rundt om hendes seng, mens
sommersolen skinnede sd raedselsfuldt udenfor. Ville hun have sagt:
Skeer bare mit hjerte ud? Eller ville hun havde sagt: Gor det ikke! Jeg
er jo lige her!

Han loftede hovedet. En kvalt tone kom op nede fra struben og han
slog handen ned i kirkebaenken, slog og slog i puden, mens hele
kroppen hulkede og kirken stormede rundt om ham.

- Eva, undskyld!

Gennem tdrerne sejlede kirkegulvet som et skeelvende hav, og
fliserne skinnede der hvor hendes kiste havde staet til begravelsen.
Der hvor prasten havde laest talen, der hvor solen ligesom et gjeblik
var landet, mens de havde sunget "Dejlig er jorden”.

Dejlig er jorden! Han skreg lydlest.

Dejlig? Aldrig mere!

Den salme havde varet smuk, da de gik om juletraeet. Smuk da Eva
sang den til en juleafslutning. Men nu? Nu 13 hun i jorden med
grimme, tykke sting i brystet.

Frygtelig. Frygtelig. Frygtelig er jorden.
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Han trak vejret i sted, og kvalmen valtede frem. Han kunne ikke
veare der, han kunne ikke traekke vejret, han kunne ikke ikke traekke
vejret. Han kunne ikke sidde, ikke ikke sidde. Ikke teenke, ikke ikke
tenke.

Ud gennem tdrerne, der braendte og boblede, fik han pludselig oje
pa den sorte bog, der stak sit ene hjorne frem under kirkebanken.
Var det en af de salmebgger, som Eva havde siddet og sunget fra
engang? Havde hun haft den i hdnden, da hun levede?

Han bukkede sig frem og samlede den op. Den var tung mellem
haenderne, kolig og sort, nasten som en lille kiste. Meget forsigtigt
abnede han den og slog op pa salmen. Hans hander fandt den helt af
sig selv; han sad bare og sd dem gore det og taenkte: Hvorfor gor de
det?

Han havde aldrig leest en salme alene for, og han sang darligt. Det var
altid Eva, der havde sunget, det var hende, der havde vearet det
musikalske barn.

Men nu dukkede salmens ord op som uendeligt fjerne kontinenter
pa linjerne, og han lgftede langsomt salmebogen ud foran sig.

- Dejlig er jorden, begyndte han hviskende, - preegtig er Guds
himmel...
Mens han hviskede, bolgede setningerne frem som sma dna-

strenge bag tarerne. Stille og roligt hulkede han sig gennem forste
vers. S4 blev hans stemme steaerkere og mere klar end for, som om
salmen var et usynligt veesen, der fra salmebogen langsomt trengte
ind i hans krop og rejste sig i brystet.

Tider skal komme, tider skal henrulle
slegt skal folge slegters gang

aldrig forstummer tonen fra himlen

i sjelens glade pilgrimssang
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Pludselig begyndte det at bruse omkring ham. En svag vind ramte
ham pa halsen. Uden at holde op med at synge, kiggede han op fra
salmebogen, og sd herte han stemmerne. Fra alle sider strammede de
i et usynligt kor, hgjere og hgjere, og da han vendte sig om, fik han
gje pa deres ansigter. Rundt omkring pa baenkene sad de, alle de
dede mennesker, hundreder af dem, og de sang svagt og fjernt, som
kom de fra et land langt langt borte. Og gennem sangen hgrte han
Evas stemme, hendes klare, fine stemme, og han vidste, det var
hende.

Han herte hende.

Han markede hende.

Det var hende.

Hun sad lige ved siden af ham, lyslevende i den trgje, hun havde
haft pa den sidste morgen. Og sagtmodigt smilende, som hvis hun
omsider havde faet lov at bryde en stor hemmelighed, rakte hun ud
efter ham og tog hans hand. Hun lagde den mod sit bryst og rystede
storesgsteragtigt pa hovedet og hviskede:

- Lille Tut, kan du ikke maerke det? I himlen har vi allesammen et
hjerte, der slar.
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Valget

Barnet stirrede pd screenshottet, forsterrede det i market. Billedet
var taget bagfra i omkleedningsrummet, sd man kunne se den
halvnegne krop. Pigen havde underbukser pa og stod med sin bh i
hdnden, hun var sa snotdum, at hun ikke vidste, at nogen tog
billedet. Hendes hadr var vadt og slaskede ned over nakken, og
bikinien 13 i en klump foran hende. Hun havde halvt dben mund, og
hendes dobbelthage flad sammen med halsen. Yderst pd snappet
kunne man ane en af de andre piger fra klassen.

Fuck, hvor var hun klam! Utroligt, at hun overhovedet tillod sig at sta
der uden tgj pa! Som om hun ikke fik de andre til at braekke sig. Bare
at se hende der pa billedet - sa skyllede kvalmen op i barnet, og hun
fik lyst til at sla den fede! Sla hende! Presse handen op i
dobbelthagen og skrige til hende: Hvem fanden tror du, du er? Hvem
fanden har givet dig lov til at veere sa grim?

Alt ved pigen gjorde barnet rasende. Den mdde underbukserne sad
pa, den made de to rygdeller klaskede mod hinanden p3, tyrenakken
og den blege hud med de mange modermzerker, der som staenk af
lort havde suget sig fast pd kroppen. De fede overarme, der baksede
med bh’en. Og allerveerst: den billige fingerring, som man fik lige i
synet pd snappet! Som om et smykke kunne ggre hende panere!
Fucking stakkels ring!

Hvis hun sa bare én eneste gang om dagen kunne sige noget, der ikke
var sd lamt eller pinligt eller fuld af legn, at man bare stod der og
rodmede langt ud i taeerne! Lidt for billedet var blevet taget, havde de
siddet i saunaen, alle otte piger i klassen, og talt om, hvad de skulle
lave i pinseferien. Og hvad var det, hun havde sagt? Havde hun ikke
sagt, at hun skulle veere sammen med en ven? Som om! Som om de
ikke alle sammen vidste, at hun ingen 'ven’ havde, at hun sad og lgj.
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Ah, bare at sld hende! At ramme hende lige i synet, indtil alt det slik
og citronmdne, hun gik og ad, veltede ud af hendes sorte, sultne
hals! Bare at sla hende sa hardt, at alle hendes logne hamrede ud af
munden pd hende, at hele hendes grimme ansigt forsvandt. Kunne
hun for helvede ikke bare fatte, at hun var sa grim, at hun ikke
fortjente at leve?

Barnet havde lyst til at rdbe tusind tak. Tusind millioner gange tak til
dem allesammen for det foto. Hun sad pa sit vaerelse med ryggen
mod vaggen og tenkte: Hvor var det godt, at de havde sendt det
snap! Hvor var det godt, at de havde sendt fotoet til hele
pigegruppen, og til alle drengene i klassen. Jo flere, jo bedre! Sa de
kunne se, hvilken kedklump, hun var. Og det var helt sikkert: Hun
ville selv have taget det foto og sendt det, hvis kedklumpen pa
snappet ikke lige havde varet hende selv.

Nu ville hun bare de.

De.

Det knirkede henne fra veerelsesdgren. Hun trak benene op under sig
og ventede i tusmorket. Hendes arme holdt fat om knaeene, mens
mobilen skinnede blat ud af den ene hand. Hvis hun var helt stille,
ville hendes mor og stedfar maske teenke, at hun allerede var gaet i
seng. De ville glemme hende. Hendes mor ville ikke behgve at finde
ud af, at hendes datters krop cirkulerede derude. Og hun ville aldrig
fa at vide, at hendes dndssvage datter havde kebt en ring, fordi hun
havde vearet sa naiv at tro, at der mdske var en dreng i
parallelklassen, der kunne lide hende.

Fede krop.

Klamme hud.

Grimme sjeel.

Bare do.
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Der lad igen en lyd ved deren, som om nogen trykkede handtaget
ned uden at dbne. Barnet lukkede gjnene som et skjold og ventede
leenge.

Da hun dbnede dem igen, stod en lille, teet mand foran hende. Han
var ikke meget hgjere end et tidrigt barn og lignede en dvaerg med
smilerynker og et skallet, ®ggeformet hoved. Rundt om hans krop
stralede et neongrent lys, og hans gjne var venlige og rolige.

- Hvem er du? stammede barnet forskrakket.
- Jeg er kommet for at veere sammen med dig. For ingen skal tage
herfra alene, sagde han. - Og du vil da herfra, ikke?

Hun svarede ikke.

- Jeg mener: du vil da de, ikke?
Jo, hviskede hun.
- Det var heldigt, sagde han, - sd er jeg kommet det rigtige sted hen.

Han lagde handen pa hjertet som en lille hilsen og sagde:

- Hvis du seetter dig op pa sengen, sd far vi det hurtigt overstaet.

Barnet rejste sig forvirret op.

- Men hvem er du? spurgte hun igen.

- De kalder mig Valget, sagde manden. - Det er mig, der kommer,
nar et barn ikke kan holde sit liv ud mere. Jeg hjelper med alt det
praktiske: Jeg kan for eksempel sidde hos dig og holde dig i handen,
nar du skal videre.

- S4 du er en slags dedsengel, der hjelper bern med at de? sagde
barnet.

Manden smilede.

- Det kan man godt sige, sagde han. - Men forst er der altid noget, et
barn skal beslutte. Det er derfor, de kalder mig Valget.

Et sort glimt gik gennem hendes gjne, da hun satte sig pa sengen
foran ham.

- Hor her, sagde han, - der findes en lov, der kaldes Livets Lov. Den
siger, at alle bern, der hader deres liv, skal have en ekstra chance af
Gud. Du kan kalde det: den sidste ndde.

- Og hvad er sa den nade? spurgte barnet.
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- At den, der hader sig selv nok, pa ét sekund kan f3 et nyt liv. Et nyt
liv som et helt andet menneske!
Det gibbede i barnet.
- Teenk, sagde han, mens han s hende lige i gjnene, - hvis du kunne
blive lige praecis den, du ville? Hvis du om et gjeblik kunne vigne i et
andet menneskes krop og aldrig mere skulle vere dig selv? Hvis du
kunne blive til lige preecis det menneske, du misunder allermest?
Barnet blev blank i blikket.
- Det kan ikke lade sig gore, sagde hun.
- Jo, sagde han, - for alt kan lade sig gare for Gud.
Han smilede, sa hans lille bryst havede sig stolt i morket.
- Men der er lige én ting, sagde han. - Gud kan ikke tage valget for
dig. Det md du gore selv.
En dyb rynke trak sammen i hans pande.

- Og det er meget vigtigt, at du veelger rigtigt, sagde han langsomt. -
For nar du ferst har valgt, hvem du vil veere, er der ingen vej tilbage.
Barnet stirrede leenge pa ham uden at sige noget. Sa loftede hun
mobilen og scrollede hen til screenshottet fra svcemmehallen. Hun

betragtede sin blegfede krop, som den stod og smilede dumt i
omklaedningsrummet, og sveden sprang frem i hendes ansigt.
Sa hvad vil du? sagde manden. - Vil du de nu, eller vil du vare en
anden?
- Jeg vil, hviskede barnet, - jeg vil gerne vare en anden.

Manden nikkede og lagde smilende handen pd hendes kind.
- Du aner ikke, hvor glad jeg er for det svar, sagde han.

Han trak sig bagleens fra sengen.
- Sé nu skal du bare valge. Og teenk dig godt om, for der er ingen
greenser for, hvem du kan blive. Ingen greenser overhovedet! Du kan
blive lige hende, du altid har dremt om at veere. Fra nu af er alt
muligt!

Barnet gik hen til vinduet med varme, dunkende kinder. Udenfor var
majhimlen merkebld, og stjernernes tavse monster tonede frem over
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byen. Hun taenkte pa sit liv, sin grimme krop, de hanlige
pigeansigter, kvalmen, sveden, angsten. Alt det, der skulle vaere slut
nu. Hun s3 sig selv slank og smuk og stralende, hun sa sig selv som
en lysende, vidunderlig skikkelse, der fik de andre til at vende sig om.
Hun folte sig flyvende. Om lidt! Om lidt!
- S4 meerkede hun et jag i hjertet.
- Nar jeg har valgt, hvem jeg vil veere, sagde hun stille, - gar det sa
hurtigt?
- Som et knips med fingeren, sagde han.
- Og hvad sker der sa med mig? spurgte hun.
- Med dig? blinkede han, - jamen du forsvinder bare. Du vil ikke
meerke noget. Det vil vaere, som om du aldrig har veeret her. Alle spor
af dig bliver slettet. Gud serger for, at ikke én eneste i verden kan
huske dig. Ikke engang din egen mor.

Det gav et seet i barnet.
- Ikke engang min mor? hviskede hun.
- Nej, sagde manden, - og heller ikke dig selv. Du vil ikke kunne
huske det mindste. Nar du er blevet den anden, vil du overhovedet
ikke ane det. Alt, hvad du har hert og graedt og folt og set i hele dit
liv vil vaere vaek. Du vil tro, at du altid har veeret den anden.
- Altid? hviskede barnet.
- Altid, lovede han, - det er det, der er den store nade.

Madnelyset ramte barnets ansigt, og i hendes gjne glimtede noget som
sma stjerner der faldt. Langsomt treengte tykke tarer frem i
gjenkrogene, og hendes leeber bevagede sig i sma tics, da hun vendte
sig om og hviskede:
- Nej, det kan jeg ikke. Jeg kan ikke gore det.

Manden rynkede hele ansigtet:
- Hvorfor ikke? sagde han.
- Fordi... fordi jeg ikke tror, at nogen andre nogensinde vil kunne
elske min mor lissom mig. Hun er jo min mor! Og jeg tror heller ikke,
at det ville veere det samme at vaere smuk og tynd og brun og elsket,
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hvis jeg ikke var mig. Hvis jeg ikke virkelig var mig. Hvis alt af mig
var vek. Mine dremme, mine leengsler, mine minder, alt jeg har
elsket. Sa tror jeg naesten hellere, at jeg ville...
- D@? sagde manden.
- Nej, hviskede hun, - bare vere den jeg er. Bare vare mig.

Tarerne flod langsomt ud af hendes gjne, men et stille smil trak hen
over mandens ansigt.
- Du har valgt, sagde han.

Og sd forsvandt han lydlest ud gennem deren, praecis som han var
kommet.

Og det klamme, tykke barn sad alene tilbage med mobilen i handen,
mens snapchattet gik fra skaerm til skaerm, fra klassekammerat til
klassekammerat. Intet i hendes verden var blevet bedre, ingen drenge
var blevet forelskede i hende, ingen lagde meerke til hendes
fingerring, ingen prik af hendes krop var blevet smukkere end for.
Men hun herte ordene senke sig som en stille fred i morket:

Bare veere mig.
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Firestjernet i Barcelona

Drengen sa pa sin far med store, forskraekkede gjne. Mente han det?
Havde han virkelig kebt billetter til kampen i Barcelona?
- Vi tager afsted den 13. maj, sagde faren og slog ivrigt armene om bag
nakken, - sd har vi en hel dag til at gd rundt i byen, spise en tacos,
nyde en is, sidde pa en fortovscafé og studere skanne spanske
damer...

Hans blik lyste lidt for kraftigt, lidt for vildt, da han satte teenderne
i sin Big Mac og smaskede med en appetit, der fik drengen til at tygge
sin burger treegt og langsomt.
- Og vi skal bo lige i centrum, sagde faren, - pd et af de gode hoteller.
Ikke vild luksus, men fire stjerner. Kender du noget til
stjernesystemet?

Drengen rystede pa hovedet.
- Sa skal du here her: 1 stjerne er det absolut ringeste. Det er helt
uacceptabelt, du ved, bare et faldefeerdigt veerelse med udsigt til en
gammel, grim vaeg, og ikke en skid andet. Det er kun, hvis du virkelig
ingen penge har.

Faren dyppede en pommes frite i ketchuppen og proppede den i
munden.
- Der skal nok vaere nogen i din klasse, der har boet pa hoteller med
én stjerne. Ellers ville de ikke veere kommet afsted, og al respekt for
det.

Drengen nikkede.
- Og sa er der to stjerner. Der er lige marginalt bedre. To stjerner er
for dem, der godt lige vil give den en tak opad, men stadig ikke har
rad til det store. Sa far man maske et veerelse med fjernsyn og et lille
koleskab, men alt det, der stdr i keleskabet er pissedyrt, og dem i
receptionen er sure. Og sd kommer tre stjerner. S er vi ved at veere
der, du ved, hvor det virkelig er noget ved. Der kan man godt
forvente god service og ”a room with a wuuw”, som man siger. Sa er
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der eget badevarelse og en kurv med slik og vin, ndr man kommer.
Og sd er det bare: veersdgod at tage for sig af retterne.

Faren tog en tdr af sin cola og slikkede kindteenderne rene, mens
han fandt det helt rigtige sted til naeste bid i burgeren. Da han havde
tygget af munden, sagde han:

- Og sa kommer vi til fire stjerner! Det er sa ikke for hvem som helst.
Jeg har ikke preecist tal pa det, men jeg vil tro, at fire stjerner er for
top ni af alle dem, der rejser. Her har vi ndet et helt andet niveau. Vi
snakker: God udsigt, store verelser, keempe senge, fri bar. Vi snakker:
roomservice og nye handkleder hver dag. Vi snakker: Luksus.

I neonlyset sd det ud, som om farens ansigt var en dej, der blev
eltet indefra. Hans teender arbejdede ihaerdigt med boffen.

- Og sa er der de femstjernede hoteller. Jamen, jeg ville ikke gnske
dem for min varste fjende! Man ter jo knap pisse pa guldtoilettet. Du
har en tjener i hoved og rev, og du gir pa den rode lgber. Jeg siger
dig: Jeg ville ikke bo pa et femstjernet, om jeg sd fik penge for det!

Faren tog den sidste bid i munden og krellede burgerpapiret

sammen.
- S4 der fik du dig lige et kursus i stjernerne, blinkede han.

Drengen smilede tavst og teenkte pa, hvordan det ville blive at sige
til de andre i klassen: Mig og min far, vi har lige vaeret en smut i
Barcelona.

Da taxien dyttede nede pd gaden, gik lettelsen op gennem ham som
en haer af store, hvide svaner. Han var kommet! Hans far var virkelig
kommet! Og til tiden! Moren hjalp ham ud i entreen med kufferten,
men hun ville ikke gd med ned.
- Pas nu godt pa dig selv, sagde hun med opmaerksomme, bekymrede
gjne, - og ring hvis der er bare det mindste. Hvis far sa meget som...
- Mor! sagde drengen og sa et gjeblik vreden i hendes blik, - mor, det
er to dage, og det skal nok ga.

Han kyssede hende pa munden og trak afsted med kufferten, vaek
fra hendes sugende, bebrejdende omsorg.

36



Nede ved bilen var faren stdet ud af taxien og insisterede pd at sette
drengens kuffert ind i bagagerummet selv. Mens de kerte mod
lufthavnen, tjekkede faren temperaturen i Barcelona og Kebenhavn
og sagde, at det nasten var synd for dem, der skulle blive hjemme i
leverpostejszonen. Han havde blomstrede shorts pd, og hvide sokker
i sandalerne, og en sort t-shirt, som var to sterrelser for stor.
- Hvad s3, er du klar til dit livs weekend? sagde han og daskede til
drengen.

Drengen nikkede, men der var noget i farens glaede, der fik ham til
at synke lidt sammen. Nogen med farens shorts, der ikke fungerede.

Da de ankom, var det ganske rigtigt hgj sol, og hotelverelset var
koligt i eftermiddagsheden med skinnende gulvtaepper og
guldrammer om spejlene. I koleskabet stod vin og to colaer, som de
adbnede med det samme. Faren svedte, fede perler lgb fra panden.

- Hvad siger du, skal vi ikke dalre ned og finde noget mad. Jeg kunne
spise en halv ko! sagde han.

Han trak op i mavebaltet og temte sin rygsak for slikposer og de
heettetrgjer, de havde haft pd i flyet.

- Vil du have noget med i tasken? sagde han, - jeg har plads nok.
- Nej, jeg har bare min mobil, sagde drengen og naede lige at sette
haret foran spejlet, inden de smakkede doren til vaerelset.

Gaderne nedenfor hotellet var fulde af barer og restauranter, der
serverede hurtig mad. De gik ind pa en barlignende café med
aircondition og bestilte to pizzaer med pepperoni, og mens de
ventede pa maden, trak faren billetterne op af rygseekken.

- Vi kunne tjene SA mange penge pa dem her, sagde han, - hvis vi
ville selge dem.
- Hvor meget tror du, de er veerd? spurgte drengen.

- P4 det sorte marked? Femtusind mindst. Stykket. Du skal teenke p3,
at det er en af drets vigtigste kampe. Har jeg fortalt dig, at den var
udsolgt efter syv minutter?

- Ja, sagde drengen og tog imod en iskold cola.

37



- Men bare rolig, ikke ti vilde heste kunne fd mig til at selge dem,
sagde faren. - Det er once in a lifetime, man far Messi at se. Skal!
De skdlede i gl og cola og naerlaste billetterne for tyvende gang,

inden faren omhyggeligt foldede dem sammen og lagde dem i
rygsekken. Som han sad der med sin ol og kiggede stolt ud over
cafeen, var alt virkelig som det skulle vaere, og i en stille stigende
strom af lykke sa drengen sig selv sidde der med faren, i et fremmed
land, med billetterne i tasken, og den sidste snert af angst forlod
ham. Ikke engang den svage skam over farens hvide sokker i
sandalerne folte han leengere.

- Har du set den bla dragefisk, sagde faren og pegede over pa et
akvarium, der stod ud mod vejen.

Drengen vendte sig om, og de iagttog leenge fisken, der svsgmmede
ind og ud af et skibsvrag. Sa rejste faren sig pludselig og hev drengen
med.

- Kom, sagde han, - nu skal vi se, om man kan fa gjenkontakt med
sadan en feetter.

Han var red i kinderne af gllen, hans gjne lyste lidt for steerkt.
Drengen lod sig modyvilligt treekke med, mens han kiggede efter
bordet:

- Far, hvad med vores ting? sagde han, - skal jeg ikke blive her og
passe pa dem?

- Arh, det tar kun et minut, sagde faren og skubbede drengen ind
foran sig.

I det gjeblik de vendte sig for at ga tilbage, s drengen, at rygsaekken
manglede pa stoleryggen. En rumagtig stilhed bredte sig i brystet,
men han blev ved med at ga. Stille, roligt, rytmisk.

Sa gylpede hans hjerte pludselig i et voldsomt slag alt blodet ud af
kroppen.
- Hvad fanden, gispede faren. - Hvor er tasken? Har du tasken? Der
er nogen, der har taget tasken!



Han drejede langsomt rundt i lokalet og begyndte at stonne what
what what. Folk kiggede op fra bordene, og en tjener kom lgbende.
- Someone take my bag!
- Are you sure? sagde tjeneren.

Faren svarede ikke. Han lagde begge hander op pa hovedet og blev
stdende og stirrede frem for sig.
- Det er logn, mumlede han. - Det er bare logn!

De gik som to forbundne skygger ud i solen. Drengen sa ned, og ved
siden af sig herte han de hvide tennissokker skrige. Der kom ikke en
lyd fra faren selv, ikke et ord.

- Det gor ikke noget, far, hviskede drengen uden at se op, - vi er da
stadigveek i Barcelona. Vi er, far. Ikke, far?

Hans stemme var gredet og helt temt for hab. Han kunne ikke se
ud af gjnene, fortovet slarede sammen med sandalerne og vejen
rutsjede under ham. Uden at svare begyndte faren at ga til. Han gik
indaedt og med blikket lige frem for sig, som om han lige havde kodet
et mdl ind i hjernen og fra nu af kun styrede mod det.

- Far, klynkede drengen og trak i ham i t-shirten.

Men faren rystede sig fri uden sd meget som at se pd sgnnen og

satte farten mere op.

De gik op og ned ad fortovene, ind og ud mellem restauranterne.
Gaderne gled forbi dem som scener i et bleendende mareridt, og
farens sorte ryg breendte i solen.

Da de var gdet gennem en lang, merk gyde, tradte de ud pa en stor
plads, som var omgivet af butiksarkader. Faren fortsatte uden den
mindste toven ud pa torvet, og da han ndede ud pa midten i
solskinnet, standsede han med et ryk og blev stdende. Drengen
stoppede lidt bag ham, svedig, dandelgs. Og i naeste gjeblik gik der
ligesom et steerkt stod gennem hele den tykke overkrop og det
forsatte ud i heenderne, der krampede sig ind mod maven. Faren sank
i knae med en lyd, der for drengen var varre end deden. Det var
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lyden af en voksen mand, en mislykket far, der hulkede:
- Neeeeeeeej!

Og drengen ville lgbe hen til ham og tage om ham og hive ham op,
men han kunne ikke rere sig, han kunne ikke rore én eneste muskel,
alt i ham laste. Fra nogle meters afstand sd han faren lgfte armene,
som for at overgive sig helt til en flammende, altslugende Gud, og i
det gjeblik vidste drengen, at alt var for sent, at alt mellem dem var
for sent.

Forst da farens skuldre begyndte at ryste, lagde drengen meerke til
morket, der tonede frem. Han sa det i et kort glimt, som pa et
rentgenbillede. Det lignede en lavastrem, der langsomt steg op
gennem farens ryg og blev til en sort klump mellem skuldrene. Og s3,
pa et splitsekund, forlod merket lydlgst farens krop - som en sten der
af usynlige heender blev lgst fra jordens tyngdekraft. Uden en lyd
sank faren sammen i solen og 13 sideleens med shortsene blafrende
fint i vinden og ansigtet op mod himlen.

Drengen markede et sug i kneene og begyndte vaklende at ga
frem. Rundt om sig herte han andre komme ilende, spaniere der
rabte, en cykelklokke der ringede, og for han havde naet at traekke
vejret, havde en mand med forklaede vendt hans far om pad ryggen, og
en anden hjalp ham forsigtigt op at sidde.

- He must have had a sunstroke, sagde en kvinde.

En gadeseelger kom med et glas vand, og faren kom langsomt op at
sta.

- Far, hviskede drengen, - far, hvad skete der?

Spergsmalet kom stille ud gennem munden og blev stdende i
luften, og da faren ikke svarede, sejlede de naeste ord lydlast ud
gennem drengens grad:

- Far, jeg elsker dig.

Det tog et kvarter, for de havde fiet forklaret spanierne, at han var
okay. Farst efter to glas vand og en masse forsikringer og nik gik
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faren og drengen ind i den kolige butiksarkade. Helt henne ved
enden i skyggen satte de sig tavse og matte pa flisegulvet med ryggen
mod muren.

- Jeg er en frygtelig far, sagde faren.

- Tja, sagde drengen.

Han holdt om sine kna, og de kiggede begge pa den due, der lige
var landet ude pa pladsen og nu pikkende kom naermere. Af og til
rejste den hovedet og sd spergende pa dem.

- Og vi kan jo ikke bare begynde forfra, sagde faren.
- Naeh, sagde drengen, mens duen stolprede ind mellem dem.

Sa lagde han lissd neensomt hovedet ind til faren og sagde stille:

- Men vi kan begynde lige her.
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Tasken

Kaere Michael

Nar du leeser denne mail, har du faet tasken, og du er sikkert rasende
pa mig. Og madske teenker du, at det er tarveligt af mig at skrive.
Begge dele kan jeg godt forsta. Jeg ved, at jeg har gjort dig og din lille
dreng meget ondt, og at jeg ikke kan gare skaden god igen. Og det er
jeg virkelig ked af. Men nu far du i det mindste at vide, hvad der
skete.

Min ekskereste og jeg lagde meerke til dig og din dreng den
eftermiddag i Barcelona, fordi I sad ved bordet og talte dansk. Vi stod
oppe ved baren, men jeg tror ikke, I sd os. Vi var lige kommet til byen
med toget, og vi havde ingen penge. Vi havde arbejdet i nogle uger
som tjenere pa en strandbar, men der havde vi festet og drukket det
meste op, og grotesk nok var vi ogsa lige blevet bestjalet i toget. Det
hele var ad helvede til, og vi stod i baren og skeendtes om, hvis skyld
det var.

Sa herte vi jer tale dansk, og sd tog du jeres billetter til
fodboldkampen frem. Du fortalte vidt og bredt, hvor meget de var
vard pa det sorte marked. Mange tusind kroner, sagde du. Og da |
pludselig forlod bordet, fordi I skulle hen og se pa fisk, sa hang
tasken der pad stolen, og det var naesten som om, den var en gave til
0S.

Nu mad du ikke tro, at vi har gjort den slags for. Eller: Min eks havde
vist stjdlet for, men for mig var det forste gang. Og det hele gik sa
hurtigt, at jeg ikke helt ved, hvad der skete. Jeg kan huske, at vi
pludselig styrtede ud af cafeen med din rygsaek. Det var min keereste,
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der havde taget den, og jeg havde ikke protesteret, eller: jeg havde
ikke naet at protestere.

Det var forst, da vi stod pa banegarden i en souvenirbutik og dbnede
din taske, at jeg virkelig fik lyst til at kaste mig selv op. Jeg teenkte pd
din sede, lille dreng og fik lyst til at braekke min mave ud i butikken
og labe fra det hele.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke forhindrede min keereste i at tage den
taske. Madske fordi jeg kun havde kendt ham i tre uger og var lidt
bange for ham? I hvert fald gjorde jeg ikke noget, og det er
meerkeligt, hvad man kan bilde sig selv ind. Jeg sagde til mig selv: De
far nok fat i nogen andre billetter. Jeg sagde til mig selv: Der er sd
mange, der stjeler. Og solen skinnede jo, og vi fik naesten 8000, da vi
solgte billetterne to timer senere.

Af én eller anden grund kunne jeg ikke bare smide din taske ud, sa
jeg tog den med hen til vores nye hotel. Jeg smed den ind i et skab,
og sa festede vi og blev fulde og faldt om i sengen ud pd natten, og sd
vagnede jeg. Det havde noget med tasken at gere. Det var, som om vi
var tre i veerelset, som om tasken stod inde i skabet og trak vejret.
Det var lidt uhyggeligt, og jeg besluttede, at jeg ville kyle den ud
naeste dag. Men om morgnen fik jeg det ikke gjort, og om aftnen
foltes det forkert. Sddan gik der tre dage i Spanien, og sa skulle vi
hjem.

Det er sert, men jeg kunne heller ikke lade veere med at pakke din
taske i min kuffert. Den ville ligesom med. Min eks ville have hdnet
mig, hvis han vidste det. Og det var naesten tortur, for den foltes tung
og breendende i min kuffert, omtrent som en bombe. I lufthavnen var
jeg bange for, at nogen skulle tjekke min bagage, for at nogen bare
skulle se tasken. Og i flyet teenkte jeg ved den mindste turbulens, at
om lidt styrter vi ned, og det havde noget med din taske at gore.
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Da vi landede, tog vi hjem til hver vores lejlighed, og jeg pakkede
tasken ud og satte den under min seng. Jeg hadede den allerede, men
jeg kunne ikke rigtig slippe af med den. Den stod neesten og vagede
over mig nede fra sengen, den dag min eks og jeg havde et stort
skeenderi og gik fra hinanden. Og kort efter begyndte den at dukke
op i mine dremme. En nat dremte jeg, at jeg lab hen over et
jordskaelv med tasken pa ryggen, og den skar sig ind i mine skuldre.
En anden nat faldt jeg over den, da jeg skulle flygte ud af en dor. Eller
det vaerste: I to naetter i treek dremte jeg, at en lysende engel ville
give mig en gave, men da jeg rakte armene frem, fik jeg bare tasken i
haenderne.

Hvad skulle jeg gare? Selvfolgelig teenkte jeg pa simpelthen at give
dig tasken tilbage. Og en dag tog jeg den faktisk med ud pa gaden.
Men sa snart jeg stod i solen med den, blev den sa tung i mine arme,
at jeg ikke kunne bare den. Jeg var helt fortvivlet, mens folk bare gik
forbi uden at hjelpe mig. Men hvordan skulle de ogsa vide, at den
lille rygseek vejede mere end et fuldvoksent menneske? Ude af mig
selv slebte jeg den hjem igen, og jeg tror, at et menneske i korestol
ville have vaeret nemmere at fd op ad trapperne.

Jeg havde fdet et nyt job som tjener pa en graesk restaurant, og jeg
havde mgdt én der, men nu turde jeg ikke tage ham med hjem pa
grund af tasken. Jeg var bange for, han skulle finde den under
sengen. Hvad skulle jeg sige? Jeg skammede mig bdde over det, jeg
havde gjort, og over, at jeg ikke bare kunne smide tasken vaek. Og
hvem ville tro mig, hvis jeg fortalte, at tasken vejede et ton?

En eftermiddag havde jeg besgg af min mor. Vi ser desveerre ikke
hinanden sa tit, men da vi sad og spiste en kage, fik jeg pludselig
frygtelig lyst til at vise hende tasken. Jeg teenkte, at hun af alle
mennesker kunne hjalpe mig, og sa fortalte jeg hende, hvad jeg
havde gjort. Men hun blev bare ligbleg og sagde, at hvis jeg sa meget
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som navnte den taske for nogen, ville det veere bad karma. Hun
sagde, at jeg gjorde det sveert for hende at elske mig. Da hun var gaet,
begyndte jeg at graede, for det var som om tasken lige var vokset.

Fra da af blev det bare veerre og verre. Jeg folte, at tasken ligesa stille
var begyndt at gro fra mit veerelse og ind i mig selv. Neesten som et
nyt organ, en stor sort lunge. Uanset hvor jeg gik hen, slebte jeg
tasken med indeni. Ingen kunne se den, men en dag i et prgverum sa
jeg den selv helt tydeligt i spejlet. Jeg fik et chok, for det sa ud som
om et enormt hjerte af leeder slog inde under ribbenene.

Neesten to mdneder gik der, og i morges gik min hjerne i panik. Jeg
vidste, at hvis jeg ikke gjorde noget, ville den taske blive levende.
Kvale mig eller eksplodere eller noget andet frygteligt. Sa jeg fik
hevet den op pa ryggen. Den foltes tungere end selve jorden, og jeg
matte bruge alle mine kreefter. Jeg vidste, at jeg var nedt til at gere
noget, og jeg teenkte: Jeg afleverer den til politiet! Jeg melder mig
selv!

Da jeg slaebte tasken hen ad gaden, var den sd tung, at jeg var lige
ved at besvime. Jeg skreg indvendigt, jeg kunne bare ikke mere! Jeg
tror, jeg skreg "hjeelp mig, hjeelp mig”, eller: maske var det min sjeel,
der skreg. Og sa var det, jeg fik gje pd hende. Hun var en ung,
lysende kvinde, der kom gdende lige imod mig. Jeg blev fuldsteendig
skraekslagen, for hun lignede mig selv sa meget, at jeg troede, jeg
dremte. Jo neermere hun kom, jo mere sd jeg lige direkte ind i mit
eget ansigt. Jeg ved, det lyder sindssygt, men den kvinde var som min
himmelske dobbeltgaenger, ja, da hun standsede lige foran mig, var
hun endda mere end det: Selv det lille sar, jeg havde pa hagen, havde
hun.

Mit bryst galoperede og det flimrede for gjnene. Fandtes der
virkelig sadan en mig i verden? Og hvem havde sendt hende? Jeg
kunne hverken traekke vejret eller sige noget, men sa trddte manden
frem. Stille kom han til syne, mens hun gled bort. Han lignede mest
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af alt en hjemles, men han havde steerke heender, og han sa pa mig og
sagde:
- Skal jeg ikke hjelpe dig med tasken?

I det sekund bred jeg sammen. Jeg sank ned pa fortovet og graed
som et barn, og sd lod jeg ham tage din rygsak af mine skuldre.

I naeste gjeblik var hun vak. Jeg forstod det ikke. Dromte jeg? Jeg
rejste mig op, omtumlet og helt let i kroppen. Og glad! Tasken var
vk, det var virkelig sandt.

Eller: Det troede jeg. For da jeg ville til at g3, fik jeg oje pa den. Den
stod lidt til hgjre for det sted, jeg havde siddet. Mit hjerte standsede,
men da jeg loftede den, vejede den ikke mere end andre tasker.

Og sd vidste jeg, hvad jeg skulle. Jeg haevede de 8000 kroner i en
automat, lagde dem i tasken og tog med det samme bussen hen til
dig, for din adresse kendte jeg jo. Jeg gik op i din opgang og satte
tasken ved din der, og s tog jeg hjem for at skrive denne mail.

Nu har du fiet tasken og mailen, og nu ved du, hvem jeg er. Og du
kan gore, hvad du vil. Jeg er ikke et menneske, der tror pa hverken
engle eller mirakler, og hvis du melder mig for tyveriet, kan jeg godt
forsta det. Det ville vaere helt retferdigt.

Men hvis du ikke melder mig - jeg ved, det her lyder helt vanvittigt,
og jeg forstar heller ikke helt, hvorfor jeg skriver det, men: kunne det
sa give mening for dig at mgdes? Kunne du sd maske tenke dig at
medes med mig pd en café, sa vi lige kunne se hinanden?

Hvis du tror, det kunne veaere en idé, sa ring eller skriv. Det er
selvfolgelig mig, der betaler.

Med venlig hilsen
Simone, 62 22 02 30



Hjelp

Det var merkt, da hun stod pd ledbussen og satte sig i den bageste
vogn. De fleste passagerer var stdet af leengere inde i byen, og nu
skrumlede bussen gennem industrikvarteret pa vej mod
endestationen, mens de sidste steg af. Busstoppet 13 leengst ude
mellem lagerbygningerne, og nar hun var fremme, skulle hun bare ga
to minutter, sd var hun pa lageret, hvor hendes mor havde fiet job
som renggringsassistent hver tirsdag aften.

Farida elskede tirsdagene med sin mor, men hun hadede busturen.
Det foltes uhyggeligt, nar byen forsvandt og de dede, gra kvarterer
dukkede op. Og nu 13 januarhimlen kulsort over lagerhallerne, og der
var blevet langt mellem gadelygterne. Hun var den sidste i bussen, og
langt oppe i den forreste busvogn fled chaufferens ansigt ud i
bakspejlet.

Hun sendte en snap til sin kusine og tog en kiks op af tasken. Hun
var lige begyndt at tygge, da bussen standsede ved et stoppested,
hvor ingen plejede at sta pd. Ude fra vejen lod rustne mandestemmer,
og da deren gik op med et smeeld, tradte tre unge maend i dynejakker
op pa trinbraettet. Den ene var kronraget, de to andre havde
strikhuer pa. Op ad halsene voksede sorte tatoveringer som
uhyggelige planter, og maendene lugtede steerkt af ol.

Farida lod som ingenting. Der kom en kold vind fra kroppene, som
om de havde trukket et fremmed veaesen med ind i bussen. Den
kronragede skubbede de andre ind pa et seede leengere oppe i
vognen, mens han rdbte "fuck dig seeelv’ og daskede til de andre.

Sa fik han gje pa hende.

Farida skyndte sig at dreje ansigtet. Forst sagde ingen noget. Sa
fornemmede hun, at de tre kroppe rejste sig og langsomt begyndte at
bevaege sig ned mod hende. Helt stille satte de sig pa et saede fem
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meter foran hende, som tre lgver, der trak sammen om deres bytte.
- Fy for helvede, hvor her lugter, sagde den kronragede, - af perker.

De to andre grinede og hviskede. Ud af gjenkrogen maerkede hun
deres blikke, og hendes terkleede breendte om ererne. Hun tvang sig
til at teelle fabriksvinduer udenfor, hun talte og talte uden at traekke
vejret, uden at blinke.

Tagene flad forbi, stet og roligt. Om lidt stod de nok af, teenkte hun.
Om lidt var det overstaet. Sa hgrte hun dem pludselig seenke
stemmerne, og i neaeste gjeblik kom en strikhue farende og ramte
stangen pa ryglenet ved siden af hende.

Hun for sammen og sd ned. En af mandene kom gdende ned af
gangen, tungt og langsomt, hun kunne se hans sorte tennissko. Lige
ud for hendes seede standsede han og stak handen hen foran hende.
Langsomt samlede han huen op og blev stdende. Hun kiggede op.

Hans blik var sort og vildt, og han krellede huen hardt sammen. Og
i det samme gik det op for hende, at meendene maske skulle med
hele vejen. Maske havde de lige aftalt det, maske var det det, de
hviskede om.

Hun maerkede graden presse sig op i halsen, og det tadgede i gjnene.
Hun svedte under torkleedet. Om lidt ville hun std alene i morket
sammen med dem, og der ville ikke veere nogen i hele verden, der
kunne hjelpe hende. Hendes mor harte musik og tog aldrig sin
telefon. Industrikvarteret var gde. Der ville kun vere stilheden og
frosten, hende foran deres sorte, store kroppe.

Sa holdt bussen. Med et sug andede den ud, og derene gik op.
Mandene rejste sig uden at sige noget, mens den ene kiggede ned
mod hende. Tavsheden var fuld af puls, af hjerner der arbejdede.
Farida tvang sine ben op at sta og tog tasken over skulderen. Hendes
hjerte slog uendeligt langsomt, mens mendene lydlost og skulende
gik hen mod deren og hoppede ud i morket. Chaufferen forsvandt i
den forreste vogn, og saederne var helt forladte. Hun gik hen ad
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midtergangen, mekanisk, som en robot, der hvert gjeblik kunne blive
angrebet af fremmede maskiner.

Da hun trddte ud pa holdepladsen, var det begyndt at sne. Et fint lag
fnug faldt mod asfalten, og luften var pa én gang hvirvlende og stille.
Det mareridtsagtige lys fra en ensom gadelampe fled ind over det
dede landskab af haller og containere.

Tre meter fra bussen stod mandene i en rundkreds, og den
skallede var ved at finde noget i lommerne. De talte lavt og drejede
sig efter hende, underligt speendte i ansigterne. Hun kunne ikke
leengere se chaufferen, mdske var han allerede gdet hen til et vagtrum
et sted, hun ikke kendte.

Hun keempede for ikke at graede. Det tog kun to minutter at ga
derhen. To minutter gennem sneen, to minutter gennem helvede.
Hun skulle bare ind gennem den smalle passage mellem de forreste
lagerbygninger, hen over containerpladsen og forbi de haller, der
kastede bundlese, havlignende skygger. To minutter.

Men hun kunne ikke gd. Pludselig kunne hun ikke gd. Ikke taenke,
ikke traekke vejret. Hele hendes krop var frosset, selv dnden indeni.
Hun ville tage telefonen op af tasken og ringe til far, ringe til nogen,
men hendes hander adlad ikke. Foran hende voksede mandenes
rygge som sorte dyr, og hver eneste fiber i kroppen vidste det: at
noget stort og farligt trak sammen omkring hende, at et angreb var
pa vej.

Sa herte hun det. Det kom som et svagt kald inde mellem mendene,
nasten som hvis et lille barn stod midt imellem dem:
- Lys i morket.

Hun forstod det ikke. Natten snurrede omkring hende. Og sd kom
det igen, helt inde fra kredsen af rygge:
- Du skal lyse i morket!

Som et lille gispende dyr trddte hun frem. Det glodede i gjnene,
mens hun stille begyndte at ga i retning af stemmen, der blev ved at
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kalde ganske svagt fra det inderste mellem kroppene. Mandene
vendte sig langsomt om. Deres store, sorte favn spredte sig, klar til at
fange, sluge, gribe.
- Undskyld, sagde hun, - men vil I hjeelpe mig? Jeg skal hen i en hal
deromme, men jeg hader at ga her alene.

Hun sa dem direkte i gjnene, og de stirrede mabende pa hende.
- Vil I gd med mig? smilede hun. - Vil I ikke veere sgde at gd med
mig?

Lidt efter gik de sammen ind i merket. Farida i midten, mandene
rundt om hende. Hun meerkede deres ansigter dbne sig, smilene der
bar hende frem. Hun folte, hun gik gennem en stille sneverden
omringet af duer.
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Lille Svend

- Hvor skal du hen?
Stemmen var venlig og kom inde fra traeerne, men drengen svarede

ikke. Han drejede fra vejen og fortsatte ad stien hen mod den gamle
silo, hvor han plejede at sidde hver dag efter skole.
- Hvor skal du hen? gentog stemmen lidt hgjere.
- Ingen steder, svarede drengen uden at se op.
- Hvorfor graeder du?
- Bare fordi, sagde drengen.
Han gik hurtigere, mens han sparkede til stenene med sine rahvide
sneakers. Sd lod der skridt omme bag ham.
- Vent, sagde stemmen, - du skal ikke ga alene.
Drengens gjne blinkede hurtigt, han sagde:
- Du kan alligevel ikke ga med derhen, hvor jeg skal.
- Hvorfor ikke? spurgte stemmen.
- Fordi..., sagde drengen forsigtigt, - jeg skal hen til lille Svend.

Det blaeste koldt ind over stien, og drengens har flgj op, s man
kunne se hans blege baghoved. Skridtene kom op pa siden af ham, og
en spinkel vingeformet hand lagde sig pa hans skulder.
- Besgger du ham tit? sagde stemmen, - besgger du tit Svend?

En varm hinde boblede ud af drengens gjne.
- Ja, svarede han, - og jeg besoger ham mange forskellige steder.
- Tag mig med til de steder, sagde stemmen, - for jeg kan se, at du er
trist.

Drengen trak vejret dybt ind.
- Men der er lang vej, sagde han, - og jeg kender ingen, der kan tdle at
gd pa den vej.
- Jeg kan, sagde stemmen.
- Nej, ikke hele vejen, sagde drengen.
- Jo, sagde stemmen, - hele vejen.
- Ogsa hvis jeg forteeller dig, at man kan komme til at graede?
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Stemmen lagde sig helt ind til drengens kind og sagde:
- Iseer derfor.

Et vindsted gik igen gennem de tomme traeer, og det hvislede i
grasstraene langs vejkanten.
- Okay, sagde drengen, - hvis du virkelig vil, sa gar vi hen til det forste
sted, jeg plejer at besgge Svend.
- Jeg vil virkelig, sagde stemmen.
- For at komme derhen skal vi ind af deren til et hus, sagde drengen.
- vi skal ind ad doren til det hus, jeg bor i.

Han lukkede gjnene og tradte et skridt frem. I det samme gik deren
til en lille stue op, og i stuen sad tre mennesker i en hjernesofa.
- Er du med? hviskede drengen?
- Jeg er med, sagde stemmen.
- Det er mig, der sidder der i midten, sagde drengen. - Og dér ved
siden af mig sidder min mor, og hun har lige fortalt, at jeg skal have
en lillesgster.
- @j, du ser glad ud, sagde stemmen, - du smiler i hele ansigtet.
- Jeg var glad! sagde drengen. - Du aner ikke, hvor glad jeg var! Min
mor og min papfar Jens havde ventet laenge pa at fd et barn. I naesten
fem ar havde de prevet, sa nu skulle vi bare fejre det! Det er derfor, vi
sidder og spiser kagbepizza med pepperoni og dasecola. Jeg var s
glad, at jeg ikke kunne sidde stille. Kan du se, at jeg hopper rundt pa
sofaen? Og det var lige midt i et hop, at jeg fandt pa, at min lillesagster
skulle hedde Margit!
- Margit?!? sagde stemmen, - sagde du virkelig Margit?
- Jep, snoftede drengen.
- Men hader du bare bern? sagde stemmen.
- Aarh, vist ikke ligefrem hader, blinkede drengen.

Han lo hejt. Hans ansigt lyste mod den gra himmel.
- Men kom hun sa til at hedde Margit, din lillesgster? sagde
stemmen.

De havde stdet leenge og kigget ind i stuen.
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- Nej, sagde drengen, og hans bryst haevede, som om det ikke havde
plads nok til hans hjerte, - Hun kom sa til at hedde Svend.

Da de havde set drengen hoppe og danse og leegge aret mod morens
mave i endnu nogle minutter, lukkede drengen deren og de var igen
tilbage pd stien. Smilet om hans mund falmede et gjeblik.

- Hvor gar du sd hen, nar du har vaeret her? spurgte stemmen.

- Jeg dbner en anden dor, sagde drengen, - og inde bag den dar sidder
jeg med en lillebitte bittelille mikro mini blad dejlig vidunderlig baby
i armene.

I det samme gik deren til en hospitalsstue op. Solen skinnede ind af
vinduet, og lyse skygger vuggede op ad veeggene. Drengen sad
foroverbgijet i en leenestol med en lille nyfedt i skedet. Foran ham pa
en skammel sad hans mor.

- Prov at stikke din finger ned til hans hdnd, smilede hun.
- Hvad sker der sa? hviskede han.
- Prov nu bare, sagde hun.

Drengen stak blidt sin finger ned, og babyen greb om den.

- Ahh, den kan lide mig! gispede han. - Den holder godt fast! Ahh!

Sa kiggede han forskraekket op.

- Jeg kan ikke holde det ud. At den er sa lille. Hvad nu hvis man taber
den? Er der aldrig nogen, der kommer til at tabe deres babyer?

Hans mor lagde fingrene pd barnets pande og strag det fine har.

- Det tror jeg ikke. Og det gar du heller ikke. For du bliver - nej,
undskyld: du er allerede verdens bedste storebror!

Skyerne drev fra hinanden pa himlen og et blegt lys dbnede sig over
stien. Drengen trak sig forsigtigt ud af hospitalsstuen, og deren gik i.
- Du kan ikke blive derinde, selvom du gerne ville, sagde stemmen, -
du kan ikke blive derinde, vel?

- Nej, sagde drengen gradkvalt, - ndr jeg har siddet lidt med min
lillebror, er jeg altid nedt til at ga.

- Hvor er du sa nedt til at ga hen? spurgte stemmen.
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I lang tid sagde drengen ikke noget. Vinden gik gennem hans
gjenvipper, og ude pa himlen vendte en lille flok fugle.
- Jeg skal et sted hen, der er sa trist, at der ikke findes farver. Ikke én
eneste farve. Alt pa det sted er grat og sort.
Han sank en klump.
- Det er et sted, hvor alle mennesker er alene, ogsa selvom de er
sammen.
- Der skal vi hen, sagde stemmen. - Er det langt herfra?
- Nej, det er altid teet pa, sagde drengen,

- men jeg kan ikke tage dig med. For ingen gar frivilligt med derhen.
Stemmen lagde to varme heender om drengens skuldre og holdt
ham teet ind til sig. Bag sig meerkede drengen et steerkt bryst banke.

- Uanset om du vil eller ej, sd gar jeg med, og jeg slipper dig ikke,
sagde stemmen. - jeg slipper dig aldrig.

Drengen rystede lidt, og sa tradte han frem i det gra
eftermiddagslys. Midt mellem skyerne over stien gik en ny der op.

Inde bagved sad hans mor i en ny hospitalsstue, men nu var det
merkt udenfor, og lyset var teendt. Pa brystet havde hun en lille
dreng med ble pd. Ud af hans ene naesebor gik en plastikslange, som
var forbundet til et iltapparat, og der sad et stykke vat pa den spinkle
hand.
- Kan du se ham? hviskede drengen.
- Du kan tro, jeg kan se ham, sagde stemmen.
- Kan du se, hvem det er?
- Jeg kan se, rystede stemmen, - at det er Svend.

Drengen nikkede.
- Her er han tre uger gammel, sagde han. - Tre uger og to dage og
seksten timer. Han ligger ovenpa min mor, fordi det er hende, han
kender bedst. Han kender hendes duft og hendes hjertelyd og hendes
meelk og hendes stemme, for han har jo ligget inde i hende sa laenge.
Sygeplejerskerne sagde, at den bedste made for ham at de pa var
ovenpd hendes bryst. Sddan helt taet, hjerte mod hjerte.
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Drengen trak knap vejret, da han sagde det.
- S4 dede han lige der? sagde stemmen.
- Ja, hviskede drengen, - og min mor kunne meerke, at nu fik han
fred.

Brystet bag drengen slog vildt og hardt, og himlen var helt stille.
- Men er det sd dig, der star helt ovre ved vinduet? sagde stemmen
forsigtigt, - er det dig der star ovre ved vinduet med naesen pa glasset
og dnder pa ruden?

Da han sagde det, blev drengens krop helt kold og stiv.
- Er det dig?
- Det ligner mig, hviskede drengen, - men jeg tror ikke, det er mig.
Jeg tror ikke helt, jeg var der.

Térerne strommede ned over hans kinder.
- Jeg tror, jeg glemte at veere der.

I det samme blaeste stemmen en tung, dyb, varm dnde ind i hans
gre, og den hviskede:
- Du var der. Jeg kan se det helt tydeligt. Du var lige der, hvor du
skulle veere.

Et skydeaekke trak hen over himlen, og stien blev gra nede under dem,
som en vej der gik ud mod et storre morke. Uden en lyd gik deren til
hospitalsstuen i.
- Hvad sd nu, sagde stemmen, - hvor gar du hen, nar din bror har faet
fred?
- S4 gdr jeg, hviskede drengen, - sd gar jeg ind ad en port til en stor
kirke.

Han tradte et skridt frem pa stien og stirrede ligeud, og himlen
sejlede i hans gjne. Lige foran dem gik en tung port op.
- Hver gang jeg skal herind, sagde drengen, - sa bliver alt stille.

Det dndede tavst mod hans nakke.
- Jeg kan bedst lide at veere alene i kirken, sagde drengen, - uden alle
gasterne. Kan du se kisten?

Stemmen nikkede.
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- Man tror bare, det er en skotgjsaeske, men nede i den ligger Svend i
pyjamas. Synes du ikke, det er godt, han fik pyjamas pa?
- Rigtig godt, sagde stemmen, - og jeg kan se, at du har givet ham en
tegning med i kisten. En tegning af en lille babyhdnd, der holder om
en pegefinger.

Det gav et seet i drengen.
- Kan du se det? gispede han. - Kan du se ind i kisten?
- Jeg kan se alt, svarede stemmen, - og det er en smuk tegning.
- Tak, smilede drengen. - Jeg lavede den, sd han ikke skulle vaere helt
alene ude i deden.

Stemmen strgg ham over hdret og hviskede:
- Og det er han glad for.

I det samme lukkede porten til kirken, og de stod alene tilbage pa
vejen.

En kold blest flgj ind mellem dem, mens skyernes store kontinenter
drev forbi. Pludselig blev drengens ansigt tungt formerket, som hvis
dagen med ét var blevet forvandlet til nat.
- Hvor gar du sd hen nu, sagde stemmen. - Hvor gar du hen efter
kirken?
- Ah, sagde drengen, - nu kommer det frygtelige.

Hans gjne voksede og blev strilende sorte.
- For nu er der ikke flere dere, hviskede han.
- Er der ikke flere dere? sagde stemmen.
- Nej, efter kirken er der ikke flere dere. Ikke flere steder at gd hen.
Det er frygteligt.

Drengen lukkede gjnene og begyndte at graede. Han graed, til alt
blev stille omkring ham. Da han kom til sig selv igen, var han blevet
alene.

Han rabte og kaldte men fik ingen svar.

Forst da han var ndet halvvejs hjem ad stien, heorte han stemmen.
Den kom ovenfra, og da drengen kiggede op, ndede han lige at se det
sidste af en skikkelse, der forsvandt i en lysende port pa himlen. Og
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han horte det sa tydeligt, at hans hjerte sprang:
- Der er en dor mere. Og jeg passer godt pa lille Svend.
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