
 1 

Hjertet 

 
 
Hun var næsten et år ældre end mig og meget smukkere. Jeg har set 
fotos af hende, og hun var sådan en pige, alle drengene gerne vil 
have. På hendes facebookprofil står hun med sin cykel foran et 
landskab med gule bakker, og vinden tager hendes lange hår, så det 
blæser ind over hendes ansigt. Hun smiler. 
   Jeg tænker over det med, at hun smiler. Ville hun have smilet så 
meget, hvis hun havde vidst, hvad der skulle ske? Ville hun så ikke 
have skreget, stået der på billedet med store, blanke øjne og skreget? 
Hvordan ville hendes liv have været, hvis hun havde vidst, hvordan 
det hele ville ende, hvor frygteligt det blev? 
   Hvis hun i gennemsnit har smilet 60 gange om dagen – og det må 
hun have gjort, mindst – så har hun måske nået at smile 40.000 
gange i alt i hele sit liv. Det er mange smil. Det er meget glæde. Trods 
alt. 
 
Af og til har jeg en mærkelig fornemmelse af, at hun alligevel vidste 
det. Når jeg kigger meget længe på hendes øjne – især på det billede 
med cyklen, hvor hun ler så meget – er det som om, der er et skær af 
tristhed i hendes blik. Som om noget glimter derinde, som om hun i 
et lille hjørne af sin sjæl godt vidste, at hun alligevel ikke ville få et liv 
som andre. Som om hun godt vidste, at hun ikke ville blive ved at 
smile, og at noget grusomt var på vej. 
 
Jeg har hørt, at nogle mennesker i glimt har set deres egen død. Jeg 
ved ikke, om det passer, men det er en uhyggelig tanke, og jeg håber 
virkelig ikke, at hun vidste noget. Jeg håber, hun var lykkelig. Tit 
forestiller jeg mig hende som lille pige, hvordan hun leger i en 
baghave, hun vander blomster med en grøn vandkande og har røde 
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træsko på. Hendes mor kommer med saftevand til hende, og hun 
stavrer afsted og griner. Hendes mor vidste heller ingenting. 
 
Hvad ville hun sige, hvis hun kunne tale til mig i dag? Ville hun sige: 
”Jeg er glad for, at du lever?”  
   Og hvad skulle jeg sige til hende? Skulle jeg sige: ”Det gør mig 
ondt”? 
 
Jeg har tit dårlig samvittighed over bare at se mig i spejlet, og jeg har 
tænkt den tossede tanke, at hvis det ikke var for mig, ville det måske 
slet ikke være sket. Så ville hun have levet endnu. Og når jeg ser 
hendes smukke smil – og ser, hvad hendes venner har skrevet om 
hende – så tænker jeg, at hun helt sikkert ville have gjort mere lykke i 
verden end mig. Jeg kan se, hvor meget hun betød for sine veninder, 
og hvordan hun stråler, og så kigger jeg på mig selv og tænker: Godt, 
hun ikke kan se, at det blev mig! 
 
Nogle mennesker tror, at alt sker helt tilfældigt. At det er tilfældigt, 
hvem der fødes syge og raske, hvem der kommer ud for ulykker, 
hvem der får korte liv og hvem der får lange. Nogen tror ikke på 
nogen mening. Den ene lever, den anden dør, ligesom i dyreriget. Er 
fluen på det forkerte sted, flyver den ind i edderkoppens spind, mens 
en anden slipper forbi. Lander fuglen det forkerte sted på plænen, 
springer katten frem og æder den, mens en anden i ro og mag kan 
spise sin orm. Livet er held og uheld, ikke mere. På en måde ville jeg 
ønske, at jeg kunne tænke sådan. At jeg kunne tro på, at vores liv 
ikke er flettet sammen af andet end en lillebitte tråd af tilfældighed. 
Så kunne jeg måske glemme hende. 
 
Nu bliver jeg ved med at se hende for mig. Og jeg bliver ved med at 
se det sælsomme glimt i hendes øjne. Når jeg ser det, forestiller jeg 
mig, at det er Gud, der stråler gennem hende. Der ved det hele. Og så 
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bliver jeg så bange, at jeg slet ikke kan trække vejret; jeg får lyst til at 
skrige højt, at sådan er det ikke, at det kan jeg ikke bære, at det er for 
meget for et menneske at bære. Sådan kan Gud ikke være. Så ond og 
så god på én gang! Det hænger ikke sammen. Og jeg får lyst til at 
råbe nej, neeeeej, i en lang, tung tone, verdens største nej, der går 
gennem hele byen og hele himlen og aldrig holder op. 
 
Selvfølgelig døde hun ikke for min skyld. Det ville være så ondt, så 
uretfærdigt, så ubærligt. Bare tanken gør mig afsindig, bare det, at 
jeg overhovedet kan tænke det. For hvorfor skulle hun ikke have lov 
at leve? Og hvorfor skulle jeg – netop mig, med mit grimme ansigt og 
min mærkelige kind? 
 
Titusinde gange har jeg tænkt på, hvad der skete den dag, selvom jeg 
ikke var der selv. Det skete i en lille by, jeg aldrig har hørt om, men 
jeg har forsøgt at stykke det hele sammen ud fra det, jeg har læst i 
avisen og på nettet. Mine forældre er ikke meget for at snakke om 
det, og de ved heller ikke, hvor tit jeg ligger i sengen og kigger på 
hendes facebookbilleder. Jeg tror bare, de vil have, at vi endelig skal 
leve et normalt liv, at vi bare skal være glade for, at vi har det så godt. 
 
Men jeg ser det for mig, som jeg tror, det skete. Jeg ser, at hun var 
virkelig glad den morgen, for det var en smuk solskinsdag to dage før 
sommerferien. Jeg kan huske, at himlen var strålende klar hele 
dagen. Hun var stået tidligt op for at gå tur med hunden, inden 
timen startede på gymnasiet. På et tidspunkt ringede hendes mor – 
sådan tror jeg, at det var – og bad hende om at gå forbi bageren for at 
købe en liter mælk. Så hun gik ned mod byen, og da hun kom til 
rundkørslen, kom kranvognen farende fra højre, det var i de 
sekunder, chaufføren mistede bevidstheden, og øjeblikket efter skred 
vognen ud i svinget og styrede sidelæns hen mod hende og hunden. 
Så ramte den, og så var det sket. Hunden overlevede, men hun var 
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dødeligt kvæstet, og kort efter på sygehuset fortalte lægerne, at hun 
var hjernedød og at hendes liv ikke kunne reddes. 
 
Jeg kan se hende ligge der, smuk og uden sår i selve ansigtet. Hun 
ligger i den hvide hospitalsseng, og hun er helt, helt stille. Jeg kan se 
slangerne i hendes næse, pulsen på skærmen, droppet i hendes 
hænder. Hendes lyse lange hår, de fine smilehuller, man ser så 
tydeligt på facebook. Jeg kan se, hun trækker vejret roligt, som om 
ingenting er hændt, som om hun bare ligger og sover. Jeg kan se 
hendes hjerte, hendes stærke, unge, raske hjerte slå. 
 
Da jeg var tre år gammel, kom jeg ud for en ulykke, som jeg ikke selv 
kan huske. Jeg kan selvfølgelig se arrene i mit ansigt, de store 
lyserøde linjer, der går op langs kæben og deler min overlæbe i to. 
Jeg kan se skævheden i min kind og mærke stramheden i halsen. Jeg 
kan se, hvordan andre kigger efter mig, jeg kan mærke, at de tænker: 
Stakkels pige! Men jeg kan ikke huske de sekunder foran Brugsen, 
hvor det gik galt. Mine forældre har fortalt mig om det, og alle mine 
kammerater ved, hvad der skete, men det er slettet inde i mig. Jeg 
ved, at jeg var med min mor ude at købe ind. Vi stod i kø ved 
fiskehandleren, der havde en salgsvogn udenfor Brugsen. Mens min 
mor talte med en kvinde i køen, må jeg havde fået øje på 
schæferhunden, der stod bundet til Brugsens gavl. Og jeg elskede 
hunde. Selvom jeg var tynd og sart, var jeg slet ikke bange for dem, 
jeg ville bare klappe og kysse alle dyr. Og så må jeg have tirret 
hunden eller gjort et eller andet, der gjorde den rasende, for 
pludselig gik den amok. Min mor hørte først en høj, uhyggelig 
snerren, og så hørte hun mig, der skreg på en sær måde. Da de 
vendte sig om, havde hunden tænderne i min kind. Den rykkede mig 
fra side til side, som om den ville flænse mig levende og slynge mig 
væk. De næste sekunder kæmpede min mor og to mænd mod 
hunden, der nægtede at give slip. Da det endelig lykkedes dem at få 
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mig fri, var min kæbe knust, og jeg var holdt op med at skrige, jeg var 
helt stille. 
En time senere lå jeg på operationsbordet, mens lægerne forsøgte at 
sætte mit ansigt sammen igen. De arbejdede i næsten seks timer, og i 
al den tid troede mine forældre, at jeg skulle dø. Lægerne havde sagt, 
at det var tvivlsomt, at jeg kunne tåle at komme i narkose med min 
hjertefejl, og at det ville være et mirakel, hvis jeg overlevede.  
 
Det er tolv år siden nu. Men det er kun et halvt år siden, jeg fik mit 
nye hjerte. Det er endnu ikke gået helt op for mig, at jeg kan det 
samme som de andre. Jeg har altid været vant til at være hende med 
hjertefejlen, hende med de blå læber og de tydelige blodårer. Hende 
med arrene i ansigtet. Hende der sad over. Det tager tid at vænne sig 
til, at man kan være med til idræt, at man kan gå med de andre ned 
på banerne. At man kan danse til festerne! Jeg vågner stadig og bliver 
overrasket over, at jeg bare står ud af sengen uden at blive forpustet. 
Mig!  
 
For tre måneder siden mødte jeg Johan, min vidunderlige Johan, som 
ingen ord i hele verden kan beskrive. Han er ikke bange for at røre 
ved min kunstige kind, og han siger, at jeg er smuk, som jeg er. Jeg 
ved godt, at det ikke passer, men sært nok tror jeg på ham. Når han 
siger det, tror jeg det. Og hver gang han lægger sin hånd på mit 
bryst, banker det heftigt, næsten som hvis der sad en vild fugleunge 
inde bag arret. Og så kigger jeg på ham. På min dejlige kæreste 
Johan, som hikker så sødt når han rigtig griner, og jeg tænker, at jeg 
en dag vil skrive et brev til pigens forældre.  
   Nu tror jeg godt snart, jeg tør.  
   I brevet vil jeg ikke fortælle ret meget om mig selv, ikke andet, end 
at jeg har det godt og prøver at passe på deres døde datters hjerte. 
Men jeg synes bare, de skal vide, at der er sket noget vildt, noget helt 
utroligt, noget som på en underlig måde føles som meningen med 
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mit liv og som måske også vil gøre dem lidt glade: At der findes en 
dreng, der siger, at han hver eneste dag – ligesom mig – tænker på 
deres datter og har lyst til at sige til hende af hele sit hjerte: Tak. 
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