Hjertet

Hun var nasten et ar ®ldre end mig og meget smukkere. Jeg har set
fotos af hende, og hun var sddan en pige, alle drengene gerne vil
have. Pa hendes facebookprofil star hun med sin cykel foran et
landskab med gule bakker, og vinden tager hendes lange har, sa det
bleaeser ind over hendes ansigt. Hun smiler.

Jeg teenker over det med, at hun smiler. Ville hun have smilet sa
meget, hvis hun havde vidst, hvad der skulle ske? Ville hun sa ikke
have skreget, stdet der pa billedet med store, blanke gjne og skreget?
Hvordan ville hendes liv have vaeret, hvis hun havde vidst, hvordan
det hele ville ende, hvor frygteligt det blev?

Hvis hun i gennemsnit har smilet 60 gange om dagen - og det ma
hun have gjort, mindst - sd har hun maske ndet at smile 40.000
gange i alt i hele sit liv. Det er mange smil. Det er meget gleede. Trods
alt.

Af og til har jeg en meerkelig fornemmelse af, at hun alligevel vidste
det. Nar jeg kigger meget laenge pa hendes gjne - iseer pa det billede
med cyklen, hvor hun ler sd meget - er det som om, der er et skeer af
tristhed i hendes blik. Som om noget glimter derinde, som om hun i
et lille hjorne af sin sjeel godt vidste, at hun alligevel ikke ville f3 et liv
som andre. Som om hun godt vidste, at hun ikke ville blive ved at
smile, og at noget grusomt var pa vej.

Jeg har hert, at nogle mennesker i glimt har set deres egen ded. Jeg
ved ikke, om det passer, men det er en uhyggelig tanke, og jeg haber
virkelig ikke, at hun vidste noget. Jeg hdber, hun var lykkelig. Tit
forestiller jeg mig hende som lille pige, hvordan hun leger i en
baghave, hun vander blomster med en gren vandkande og har rede



traesko pa. Hendes mor kommer med saftevand til hende, og hun
stavrer afsted og griner. Hendes mor vidste heller ingenting.

Hvad ville hun sige, hvis hun kunne tale til migi dag? Ville hun sige:
"Jeg er glad for, at du lever?”

Og hvad skulle jeg sige til hende? Skulle jeg sige: "Det gor mig
ondt”?

Jeg har tit darlig samvittighed over bare at se mig i spejlet, og jeg har
teenkt den tossede tanke, at hvis det ikke var for mig, ville det maske
slet ikke veere sket. Sa ville hun have levet endnu. Og nar jeg ser
hendes smukke smil - og ser, hvad hendes venner har skrevet om
hende - sa teenker jeg, at hun helt sikkert ville have gjort mere lykke i
verden end mig. Jeg kan se, hvor meget hun betad for sine veninder,
og hvordan hun strdler, og sa kigger jeg pa mig selv og teenker: Godt,
hun ikke kan se, at det blev mig!

Nogle mennesker tror, at alt sker helt tilfeldigt. At det er tilfeeldigt,
hvem der fades syge og raske, hvem der kommer ud for ulykker,
hvem der far korte liv og hvem der fir lange. Nogen tror ikke pa
nogen mening. Den ene lever, den anden dor, ligesom i dyreriget. Er
fluen pa det forkerte sted, flyver den ind i edderkoppens spind, mens
en anden slipper forbi. Lander fuglen det forkerte sted pa plaenen,
springer katten frem og ader den, mens en anden i ro og mag kan
spise sin orm. Livet er held og uheld, ikke mere. Pd en made ville jeg
gnske, at jeg kunne taenke sddan. At jeg kunne tro p3, at vores liv
ikke er flettet sammen af andet end en lillebitte trad af tilfeeldighed.
Sa kunne jeg maske glemme hende.

Nu bliver jeg ved med at se hende for mig. Og jeg bliver ved med at
se det seelsomme glimt i hendes gjne. Nar jeg ser det, forestiller jeg
mig, at det er Gud, der strdler gennem hende. Der ved det hele. Og sd



bliver jeg sa bange, at jeg slet ikke kan treekke vejret; jeg far lyst til at
skrige hojt, at sadan er det ikke, at det kan jeg ikke baere, at det er for
meget for et menneske at baere. Sadan kan Gud ikke veere. Sa ond og
sd god pa én gang! Det hanger ikke sammen. Og jeg far lyst til at
rdbe nej, neeeeej, i en lang, tung tone, verdens storste nej, der gar
gennem hele byen og hele himlen og aldrig holder op.

Selvfolgelig dode hun ikke for min skyld. Det ville veere sa ondt, sd
uretfeerdigt, sa ubeerligt. Bare tanken gor mig afsindig, bare det, at
jeg overhovedet kan teenke det. For hvorfor skulle hun ikke have lov
at leve? Og hvorfor skulle jeg - netop mig, med mit grimme ansigt og
min meerkelige kind?

Titusinde gange har jeg teenkt pa, hvad der skete den dag, selvom jeg
ikke var der selv. Det skete i en lille by, jeg aldrig har hert om, men
jeg har forsegt at stykke det hele sammen ud fra det, jeg har leest i
avisen og pa nettet. Mine foreeldre er ikke meget for at snakke om
det, og de ved heller ikke, hvor tit jeg ligger i sengen og kigger pa
hendes facebookbilleder. Jeg tror bare, de vil have, at vi endelig skal
leve et normalt liv, at vi bare skal vere glade for, at vi har det sa godt.

Men jeg ser det for mig, som jeg tror, det skete. Jeg ser, at hun var
virkelig glad den morgen, for det var en smuk solskinsdag to dage for
sommerferien. Jeg kan huske, at himlen var strdlende klar hele
dagen. Hun var stdet tidligt op for at g tur med hunden, inden
timen startede pa gymnasiet. Pa et tidspunkt ringede hendes mor —
sddan tror jeg, at det var — og bad hende om at ga forbi bageren for at
kebe en liter meelk. Sd hun gik ned mod byen, og da hun kom til
rundkerslen, kom kranvognen farende fra hojre, det var i de
sekunder, chaufferen mistede bevidstheden, og ajeblikket efter skred
vognen ud i svinget og styrede sideleens hen mod hende og hunden.
Sa ramte den, og sa var det sket. Hunden overlevede, men hun var



dedeligt kvaestet, og kort efter pa sygehuset fortalte leegerne, at hun
var hjerneded og at hendes liv ikke kunne reddes.

Jeg kan se hende ligge der, smuk og uden sar i selve ansigtet. Hun
ligger i den hvide hospitalsseng, og hun er helt, helt stille. Jeg kan se
slangerne i hendes nzse, pulsen pd skeermen, droppet i hendes
hender. Hendes lyse lange har, de fine smilehuller, man ser sa
tydeligt pa facebook. Jeg kan se, hun trakker vejret roligt, som om
ingenting er haendt, som om hun bare ligger og sover. Jeg kan se
hendes hjerte, hendes sterke, unge, raske hjerte sla.

Da jeg var tre ar gammel, kom jeg ud for en ulykke, som jeg ikke selv
kan huske. Jeg kan selvfolgelig se arrene i mit ansigt, de store
lysergde linjer, der gar op langs keeben og deler min overlabe i to.
Jeg kan se skaevheden i min kind og maeerke stramheden i halsen. Jeg
kan se, hvordan andre kigger efter mig, jeg kan meerke, at de teenker:
Stakkels pige! Men jeg kan ikke huske de sekunder foran Brugsen,
hvor det gik galt. Mine foraeldre har fortalt mig om det, og alle mine
kammerater ved, hvad der skete, men det er slettet inde i mig. Jeg
ved, at jeg var med min mor ude at kebe ind. Vi stod i ke ved
fiskehandleren, der havde en salgsvogn udenfor Brugsen. Mens min
mor talte med en kvinde i keen, mad jeg havde faet gje pa
schaferhunden, der stod bundet til Brugsens gavl. Og jeg elskede
hunde. Selvom jeg var tynd og sart, var jeg slet ikke bange for dem,
jeg ville bare klappe og kysse alle dyr. Og sd ma jeg have tirret
hunden eller gjort et eller andet, der gjorde den rasende, for
pludselig gik den amok. Min mor herte forst en hgj, uhyggelig
snerren, og sd herte hun mig, der skreg pa en seer made. Da de
vendte sig om, havde hunden teenderne i min kind. Den rykkede mig
fra side til side, som om den ville fleense mig levende og slynge mig
vak. De naste sekunder keempede min mor og to maend mod
hunden, der naegtede at give slip. Da det endelig lykkedes dem at fa



mig fri, var min kaebe knust, og jeg var holdt op med at skrige, jeg var
helt stille.

En time senere 14 jeg pd operationsbordet, mens leegerne forsegte at
seette mit ansigt sammen igen. De arbejdede i nasten seks timer, og i
al den tid troede mine foraldre, at jeg skulle dg. Laegerne havde sagt,
at det var tvivlsomt, at jeg kunne tale at komme i narkose med min
hjertefejl, og at det ville vaere et mirakel, hvis jeg overlevede.

Det er tolv ar siden nu. Men det er kun et halvt ar siden, jeg fik mit
nye hjerte. Det er endnu ikke gdet helt op for mig, at jeg kan det
samme som de andre. Jeg har altid vaeret vant til at veere hende med
hjertefejlen, hende med de bla leeber og de tydelige blodarer. Hende
med arrene i ansigtet. Hende der sad over. Det tager tid at veenne sig
til, at man kan vere med til idraet, at man kan gd med de andre ned
pa banerne. At man kan danse til festerne! Jeg vagner stadig og bliver
overrasket over, at jeg bare stdr ud af sengen uden at blive forpustet.
Mig!

For tre maneder siden medte jeg Johan, min vidunderlige Johan, som
ingen ord i hele verden kan beskrive. Han er ikke bange for at rere
ved min kunstige kind, og han siger, at jeg er smuk, som jeg er. Jeg
ved godt, at det ikke passer, men sert nok tror jeg pa ham. Nar han
siger det, tror jeg det. Og hver gang han laegger sin hand pd mit
bryst, banker det heftigt, naesten som hvis der sad en vild fugleunge
inde bag arret. Og sd kigger jeg pa ham. Pa min dejlige keereste
Johan, som hikker sa sgdt ndr han rigtig griner, og jeg taenker, at jeg
en dag vil skrive et brev til pigens foreeldre.

Nu tror jeg godt snart, jeg tor.

[ brevet vil jeg ikke forteelle ret meget om mig selv, ikke andet, end
at jeg har det godt og prover at passe pa deres dode datters hjerte.
Men jeg synes bare, de skal vide, at der er sket noget vildt, noget helt
utroligt, noget som pa en underlig mdde foles som meningen med



mit liv og som maske ogsa vil gore dem lidt glade: At der findes en
dreng, der siger, at han hver eneste dag - ligesom mig - teenker pa
deres datter og har lyst til at sige til hende af hele sit hjerte: Tak.
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