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Fra himlen 
 
 
Efter skole havde han sat sig ind i den tomme kirke, for hvor skulle 
han ellers gå hen?  Kirken var det eneste sted, han kunne holde ud at 
være. Kun her, hvor hendes kiste havde stået med alle blomsterne, 
kunne han trække vejret. Kun her kunne han ånde frit under den 
store, hemmelige himmel, der fyldte alt. Sorgens himmel. 
 
Han havde været sur på hende den morgen. Hun havde været lidt 
længe på badeværelset, og han havde banket på døren og råbt, at hun 
skulle skynde sig. ”For fanden, Eva”, havde han råbt. Og da hun kom 
ud, havde han skubbet til hende, som om hun ikke skulle dø den dag.  
Hvorfor havde han ikke sagt: ”Jeg elsker dig” eller ”jeg kan ikke leve 
uden dig” eller ”du er den bedste søster i verden”? Hvorfor havde han 
bandet af hende? Ordene kom farende mod ham i sorte sætninger, 
og han fik lyst til at slå sig selv, suge ordene tilbage i munden, trække 
alt det han nogensinde havde sagt tilbage. Hvorfor havde han ikke 
været god nok ved hende? 
 
En fredag lige efter påske havde han løjet hende direkte op i ansigtet. 
Inde på hendes bord havde der ligget en pose karameller, og han 
havde ikke kunnet lade dem være. Han havde spist dem allesammen 
på nær to og bagefter lod han som ingenting. Da hun kom hjem fra 
gymnasiet ville hun vide, hvem der havde været inde på hendes 
værelse og spist hendes slik. Hun havde været rasende. Han havde 
nægtet, og til sidst havde hun smækket døren. De vidste begge to, at 
det var ham, men han kunne ikke få sig selv til at indrømme det. 
Hvorfor havde han ikke indrømmet det? 
 
Eva, undskyld! Undskyld.  
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Stilhed. Bare stilhed. Nu lå hun i kisten, og hvor måtte det være 
iskoldt og mørkt og ensomt at ligge der. I tankerne blev han ved med 
at lægge et tæppe om hende dernede, igen og igen pakkede han 
hendes tynde krop ind og kyssede hende på kinden. Han sagde, at 
hun ikke skulle fryse, ikke være bange, han sagde, at han var der. 
 
Jeg er lige her, Eva. 
 
Hvordan var det nu, hun var? Han ville huske det hele! Han startede 
med hendes brune øjne, smilehullerne i kinderne, de to 
modermærker på halsen. Duften af hendes shampoo på 
badeværelset, hendes make-op i skuffen. Når hun stod ved komfuret 
i det grimme nøgenforklæde og lavede scrambled-eggs om 
eftermiddagen. Når hun kaldte ham ”lillebror Tut”. Hendes arme 
bagfra, når hun tog om ham og kildrede ham i ribbenene. Den 
onsdag to dage før hun døde, da hun havde stået i hans dør og 
banket en lille rytme, der betød: Kom og fang mig!  
 
Eva, der ingenting vidste. Eva, der havde troet, hun skulle leve altid. 
Eva, der blev ramt af lastbilen. Braget, mørket. Eva, der lå på 
sygehuset og trak vejret. Evas hænder med den flænsede lilla 
neglelak. Hendes pumpende hjerte.  
   
Hans mave trak sig sammen. Han ville skrige hul i himlen, skrige 
synet væk. Synet af døren til operationsstuen, der blev ved med at gå 
op ude foran ham. Som en dør til en ond drøm. Hun lå livløs på 
operationsbordet, og rundt om hende stod lægerne. De lignede høje, 
hvide engle. Alt var lydløst, alt gik langsomt, og så gik døren op igen, 
og igen, og igen, og de bøjede sig over hende, og de åbnede hende. 
Ville hun have skreget, hvis hun kunne? Havde hun følt smerte, da 
de løftede hjertet ud? Det hjerte, som havde slået i hende i sytten år. 
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Det hjerte, han havde mærket så tydeligt, dengang de havde været på 
sommerferie i Italien, og hun havde trukket ham op til sig på 
liggestolen ved poolen i aftensolen, og de havde siddet sammen og 
set solen dø. 
 
Var han stadig en rigtig bror, når hans søster var død?   
 
”Jeg har en søster, men hun er død.” 
”Jeg har haft en søster.” 
”Min søsters hjerte slår i en anden”. 
”Vi lod dem skære min søsters hjerte ud”. 
 
Det brølede i panden, i lungerne, i øjnene. Hvad nu, hvis hun havde 
ligget der og forsøgt at sige: I må ikke slå mig ihjel! Hvad nu, hvis 
hun havde hørt dem stå der hulkende rundt om hendes seng, mens 
sommersolen skinnede så rædselsfuldt udenfor. Ville hun have sagt: 
Skær bare mit hjerte ud? Eller ville hun havde sagt: Gør det ikke! Jeg 
er jo lige her! 
   Han løftede hovedet. En kvalt tone kom op nede fra struben og han 
slog hånden ned i kirkebænken, slog og slog i puden, mens hele 
kroppen hulkede og kirken stormede rundt om ham. 
- Eva, undskyld! 
 
Gennem tårerne sejlede kirkegulvet som et skælvende hav, og 
fliserne skinnede der hvor hendes kiste havde stået til begravelsen. 
Der hvor præsten havde læst talen, der hvor solen ligesom et øjeblik 
var landet, mens de havde sunget ”Dejlig er jorden”.  
   Dejlig er jorden! Han skreg lydløst. 
   Dejlig? Aldrig mere!  
   Den salme havde været smuk, da de gik om juletræet. Smuk da Eva 
sang den til en juleafslutning. Men nu? Nu lå hun i jorden med 
grimme, tykke sting i brystet.  
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Frygtelig. Frygtelig. Frygtelig er jorden. 
 
Han trak vejret i stød, og kvalmen væltede frem. Han kunne ikke 
være der, han kunne ikke trække vejret, han kunne ikke ikke trække 
vejret. Han kunne ikke sidde, ikke ikke sidde. Ikke tænke, ikke ikke 
tænke.  
   Ud gennem tårerne, der brændte og boblede, fik han pludselig øje 
på den sorte bog, der stak sit ene hjørne frem under kirkebænken. 
Var det en af de salmebøger, som Eva havde siddet og sunget fra 
engang? Havde hun haft den i hånden, da hun levede?  
   Han bukkede sig frem og samlede den op. Den var tung mellem 
hænderne, kølig og sort, næsten som en lille kiste. Meget forsigtigt 
åbnede han den og slog op på salmen. Hans hænder fandt den helt af 
sig selv; han sad bare og så dem gøre det og tænkte: Hvorfor gør de 
det?  
 
Han havde aldrig læst en salme alene før, og han sang dårligt. Det var 
altid Eva, der havde sunget, det var hende, der havde været det 
musikalske barn.  
   Men nu dukkede salmens ord op som uendeligt fjerne kontinenter 
på linjerne, og han løftede langsomt salmebogen ud foran sig. 
- Dejlig er jorden, begyndte han hviskende, - prægtig er Guds 
himmel… 
   Mens han hviskede, bølgede sætningerne frem som små dna-
strenge bag tårerne. Stille og roligt hulkede han sig gennem første 
vers. Så blev hans stemme stærkere og mere klar end før, som om 
salmen var et usynligt væsen, der fra salmebogen langsomt trængte 
ind i hans krop og rejste sig i brystet. 
 
Tider skal komme, tider skal henrulle 
slægt skal følge slægters gang 
aldrig forstummer tonen fra himlen  
i sjælens glade pilgrimssang 
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Pludselig begyndte det at bruse omkring ham. En svag vind ramte 
ham på halsen. Uden at holde op med at synge, kiggede han op fra 
salmebogen, og så hørte han stemmerne. Fra alle sider strømmede de 
i et usynligt kor, højere og højere, og da han vendte sig om, fik han 
øje på deres ansigter. Rundt omkring på bænkene sad de, alle de 
døde mennesker, hundreder af dem, og de sang svagt og fjernt, som 
kom de fra et land langt langt borte. Og gennem sangen hørte han 
Evas stemme, hendes klare, fine stemme, og han vidste, det var 
hende.  
   Han hørte hende. 
   Han mærkede hende. 
   Det var hende. 
   Hun sad lige ved siden af ham, lyslevende i den trøje, hun havde 
haft på den sidste morgen. Og sagtmodigt smilende, som hvis hun 
omsider havde fået lov at bryde en stor hemmelighed, rakte hun ud 
efter ham og tog hans hånd. Hun lagde den mod sit bryst og rystede 
storesøsteragtigt på hovedet og hviskede:  
- Lille Tut, kan du ikke mærke det? I himlen har vi allesammen et 
hjerte, der slår. 
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