
Jul i ruiner 

Af Anne Røndal 

”… kærligheden er det stærkeste grundstof, der findes, 
den er den kraft, der driver livets hjul frem og 
forhindrer, at vi styrter ned i den grå meningsløshed.” 
Ordene stammer fra den islandske forfatter Jon Kalman 
Stefansson. 

Og det er jo netop sådan det er. Kærligheden – og 
kærligheden er af Gud, ja, er Gud – kærligheden er 
meningsløshedens modsætning.  

Og hvis livet er et hjul, da er kærligheden dette hjuls 
nav, ligesom den er kristendommens og julens: at der er 
andet end den grå meningsløshed, der er én, nemlig 
Gud, der peger et sted hen, der er op og ned i verden og 
tilværelsen er større end vi drømte om. 

Og således skete det en vinternat i det Herrens år 1777, 
at en mand kom ridende ad Hærvejen, der jo går lige 
her forbi. Eller Hærvejene, for der lå mange spor ved 
siden af hinanden. Når ét blev for mudret, lavede man et 
nyt i lyngen, der dengang strakte sig fra Stenholt krat – 
da var den ikke var en rigtig skov – og så langt øjet 
rakte. 

Heldigvis kan vi ikke forestille os, hvor ugæstmildt 
landet var i de tider, intet stoppede vinden, når den fór 
over de endeløse lyngflader. Og der var ikke mange, der 
fristede livet her hos os i de år, for der var ikke rigtig 

noget at leve af, og kirken som nogle århundreder 
tidligere havde stået på bakken og skuet ud over 
landskabet, da der endnu var folk til at holde den ved 
lige, stod tilbage som nogle halvt nedbrudte mure. En 
ruin. Hvis vi var kommet her dengang, ville vi slet ikke 
have kunnet kende stedet. 

Manden, der kom ridende, var på vej til Hald, oppe ved 
Hald sø. Men mere end på vej til noget, var han på vej 
væk fra noget, der i sig selv er en meget lang og kringlet 
historie, men det korte af det lange er, at han havde 
svigtet sin bedste ven, og at det via en række ulykkelige 
omstændigheder havde betydet vennens død. Hans 
hastige ridt gennem natten skyldtes, at nogen ville ham 
til livs og havde sat ild til hans hus. Han var nærmest på 
flugt. Og i hvert er det sikkert, at hans liv lå i ruiner. 
Hans farbror var skytte på Hald, og dér håbede han at 
finde et sted at være, i hvert fald en nat eller to. 

Og således red han gennem vintermørket, hvor de 
frosne hjulspor stod som stive riller i mudderet. Månen 
lyste, og derfor gik det an at ride gennem natten, han 
håbede at nå Hald inden daggry.  

 At denne nat også var julenat, selve natten hvor 
frelseren blev født, vidste han godt, men han skænkede 
det ikke mange tanker. I stedet så han hele tiden sin 
vens ansigt for sig, og han gennemgik igen og igen alt, 
hvad der var sket ham.. og hvis bare det ene eller det 
andet ikke havde været sådan eller sådan, hvis bare…. 
Men det var det jo. Det var netop sådan. Det var ikke 



anderledes. Og dog kunne ikke slippe det, han var som 
en fange i sine egne tanker.  

Vejen løb som sagt lige forbi Engesvang kirkeruin, der 
dengang lå på dette sted, og selv om månen lyste, lagde 
han ikke mærke til ruinen, førend han var helt tæt på. 
Det var i grunden mærkeligt, for der var sat fakler i 
jorden udenfor, og de ødelagte mure stod aftegnede 
mod nattehimlen, fordi nogen havde tændt et bål inde i 
den halvt nedbrudte kirke. 

Han var allerede næsten forbi den, da det gik op for 
ham, at der kom lyde inde fra kirkeruinen. Nogen sang, 
nogen sang derinde i ruinen. Det var ikke en fin sang, 
ikke skolede stemmer som dem, han havde hørt i 
kirkerne i større byer, men ru hverdagsstemmer. Måske 
netop derfor blev han ramt af tonerne, underlig bevæget 
af den lidt ubehjælpsomme sang.  

 - Hvorfor gør vi det, vi gør? Og hvorfor følger vi nogen 
gange vores indskydelser, mens vi til andre tider lader 
dem fare? Ja, det er og bliver et mysterium af de helt 
store.  

Men i hvert fald skete der det, at vores mand holdt 
hesten an, steg ned og trak dyret hen i retning af ruinen. 
Noget var trængt ind og havde brudt hans fastlåste 
tankebaner. - Ud mod vejen var den vestlige del af 
skibet næsten væk, men i den anden halvdel og i koret 
var væggene hen ved to meter høje, selv om taget var 
borte. Gennem et par rundbuede vinduesåbninger lyste 
skæret fra bålet. 

Hans bandt hesten og gik nærmere. Vestgavlen af 
kirken, dér hvor vores tårn nu er, var væk og han skulle 
ikke gennem en døråbning eller noget, blot omkring et 
hjørne.  

Det var ikke noget særligt, han fik øje på, da han trådte 
ind i ruinen, og dog rørte det, han så, ham så mærkeligt, 
fordi det fik ham til at føle sig genkendt eller spejlet på 
en måde: nogen holdt jul i ruinen, nogen fejrede 
frelserens fødsel på stumperne af noget, der havde 
været en gang, men som nu var borte og henlå, netop i 
ruiner. 

Bålet lå først for, ca. midt i skibet, og bag det med fakler 
som en ring, der markerede rummet, sad 15, måske 20 
mennesker med ryggen til ham og sang. Engang imellem 
sang de da-da i stedet for teksten, som de nok ikke helt 
huskede, men de blev ved at synge alligevel. 

Han blev stående bag bålet uden at give sig til kende, 
ingen havde opdaget ham. Da sangen var færdig, stod 
én af dem frem, vores mand trådt et skridt tilbage, ud i 
mørket, han syntes ikke, han orkede, at nogen så ham. 
Men derfor kunne han godt selv se. - Ham der havde 
stillet sig foran de andre havde ikke en bog, bare en løs 
side. Og han læste meget langsomt, famlende og 
utrænet læste han ord om dengang frelseren blev født 
på jorden, om den nat der var anderledes end alle andre 
nætter, om Gud, der selv blev menneske for at lærer 
menneskers liv at kende og deres død, og for at 
kærligheden – det stærkeste grundstof, der findes - kan 
blive synlig i verden. 



 Og selv om det lød ubehjælpsomt og skønt han nogle 
steder måtte stave og hakke sig igennem, var der 
dødstille, og også da han havde læst beretningen til 
ende. Efter en tid brødes stilheden af én, der begyndte 
at synge en sang med en masse halleluja i, og de andre 
faldt i. Så læste de fadervor gjorde korsets tegn for sig. 
Uvilkårligt gjorde han det samme.  

Så var de færdige, han så dem gå rundt og hilse på 
hverandre, de sagde sikkert glædelig jul og ønskede 
hinanden Guds fred.  

Netop da ville gerne være trådt ind i lyskredsen og have 
været med i deres håndtryk og deres omfavnelser og 
havde stået i skinnet fra venlige øjne, men det var også 
godt at stå udenfor og se på det. På hvordan de fejrede 
jul i ruinen, midt i stumperne af noget sønderbrudt og 
ødelagt, midt i noget, der engang havde stået og strunkt 
og stolt og peget mod himmelen, men som nu var 
næsten ingenting og om føje år nok ville være helt 
borte. Midt i det, midt i ruinen, fejrede de frelserens 
fødsel alligevel, og det gjorde så godt at føle sig spejlet 
eller genkendt, når man selv havde et liv, der var en 
ruin. 

I det samme vrinskede hans hest højlydt. Folkene 
drejede hovederne i retning af lyden og fik øje på ham 
bag bålet, og de løb hen mod ham, og spurgte, hvad han 
vel gjorde på vejene på selveste julenat og om han kom 
langvejs fra?  

Han vidste ikke, hvad han skulle svare dem, den lange 
udgave var alt for indviklet, så han nøjedes med at sige, 
at han var kommet ridende, og at han da havde set dem 
i ruinen, set at det lod sig gøre at fejre jul, endda i 
ruiner. 

Kom sagde de, nu skal vi danse! Og før han vidste af 
det, trampede han med de andre i hænderne i en kreds 
om bålet bagest i ruinen; nogen sang skæmteviser og 
juleviser og de lo, mens gnisterne sprang. 

- 

Og således blev Guds kærlig og drømme for menneskers 
liv mærkbar og håndgribelig på vores sted en julenat for 
mange, mange år siden; det blev jul selv i ruinerne, selv 
i alt det ødelagte og sønderbrudte. 

For Guds kærlighed er det stærkeste grundstof, der 
findes, den er den kraft, der driver livets hjul frem og 
forhindrer, at vi styrter ned i den grå meningsløshed. 
Den er selve livets nav. 


