Jul i ruiner

Af Anne Rgndal

"... kaerligheden er det staerkeste grundstof, der findes,
den er den kraft, der driver livets hjul frem og
forhindrer, at vi styrter ned i den gra meningslgshed.”
Ordene stammer fra den islandske forfatter Jon Kalman
Stefansson.

Og det er jo netop sadan det er. Kaerligheden - og
keerligheden er af Gud, ja, er Gud - kaerligheden er
meningslgshedens modseetning.

Og hvis livet er et hjul, da er keerligheden dette hjuls
nav, ligesom den er kristendommens og julens: at der er
andet end den gra meningslgshed, der er én, nemlig
Gud, der peger et sted hen, der er op 0og ned i verden og
tilvaerelsen er stgrre end vi drgmte om.

Og saledes skete det en vinternat i det Herrens ar 1777,
at en mand kom ridende ad Haervejen, der jo gar lige
her forbi. Eller Haervejene, for der 18 mange spor ved
siden af hinanden. N&r ét blev for mudret, lavede man et
nyt i lyngen, der dengang strakte sig fra Stenholt krat -
da var den ikke var en rigtig skov - og sa langt gjet
rakte.

Heldigvis kan vi ikke forestille 0os, hvor ugaestmildt
landet var i de tider, intet stoppede vinden, ndr den for
over de endelgse lyngflader. Og der var ikke mange, der
fristede livet her hos os i de ar, for der var ikke rigtig

noget at leve af, og kirken som nogle arhundreder
tidligere havde staet p@ bakken og skuet ud over
landskabet, da der endnu var folk til at holde den ved
lige, stod tilbage som nogle halvt nedbrudte mure. En
ruin. Hvis vi var kommet her dengang, ville vi slet ikke
have kunnet kende stedet.

Manden, der kom ridende, var pa vej til Hald, oppe ved
Hald s@. Men mere end pa vej til noget, var han pa vej
vaek fra noget, der i sig selv er en meget lang og kringlet
historie, men det korte af det lange er, at han havde
svigtet sin bedste ven, og at det via en raekke ulykkelige
omstaendigheder havde betydet vennens dgd. Hans
hastige ridt gennem natten skyldtes, at nogen ville ham
til livs og havde sat ild til hans hus. Han var narmest pa
flugt. Og i hvert er det sikkert, at hans liv 13 i ruiner.
Hans farbror var skytte pd Hald, og dér habede han at
finde et sted at veere, i hvert fald en nat eller to.

Og saledes red han gennem vintermgrket, hvor de
frosne hjulspor stod som stive riller i mudderet. M@nen
lyste, og derfor gik det an at ride gennem natten, han
habede at na Hald inden daggry.

At denne nat ogsa var julenat, selve natten hvor
frelseren blev fgdt, vidste han godt, men han skaenkede
det ikke mange tanker. I stedet s han hele tiden sin
vens ansigt for sig, og han gennemgik igen og igen alt,
hvad der var sket ham.. og hvis bare det ene eller det
andet ikke havde vaeret sadan eller sadan, hvis bare....
Men det var det jo. Det var netop sadan. Det var ikke



anderledes. Og dog kunne ikke slippe det, han var som
en fange i sine egne tanker.

Vejen lgb som sagt lige forbi Engesvang kirkeruin, der
dengang 13 pa dette sted, og selv om manen lyste, lagde
han ikke maerke til ruinen, fgrend han var helt taet pa.
Det var i grunden maerkeligt, for der var sat fakler i
jorden udenfor, og de gdelagte mure stod aftegnede
mod nattehimlen, fordi nogen havde taendt et bal inde i
den halvt nedbrudte kirke.

Han var allerede naesten forbi den, da det gik op for
ham, at der kom lyde inde fra kirkeruinen. Nogen sang,
nogen sang derinde i ruinen. Det var ikke en fin sang,
ikke skolede stemmer som dem, han havde hgrt i
kirkerne i stgrre byer, men ru hverdagsstemmer. Maske
netop derfor blev han ramt af tonerne, underlig bevaaget
af den lidt ubehjalpsomme sang.

- Hvorfor ggr vi det, vi ggr? Og hvorfor fglger vi nogen
gange vores indskydelser, mens vi til andre tider lader
dem fare? Ja, det er og bliver et mysterium af de helt
store.

Men i hvert fald skete der det, at vores mand holdt

hesten an, steg ned og trak dyret hen i retning af ruinen.

Noget var traengt ind og havde brudt hans fastlaste
tankebaner. - Ud mod vejen var den vestlige del af
skibet naesten vaek, men i den anden halvdel og i koret
var veeggene hen ved to meter hgje, selv om taget var
borte. Gennem et par rundbuede vinduesadbninger lyste
skaeret fra balet.

Hans bandt hesten og gik naermere. Vestgavlen af
kirken, dér hvor vores tarn nu er, var vaek og han skulle
ikke gennem en dgrabning eller noget, blot omkring et
hjgrne.

Det var ikke noget seerligt, han fik gje pa, da han tradte
ind i ruinen, og dog rgrte det, han sa, ham sa meerkeligt,
fordi det fik ham til at fgle sig genkendt eller spejlet pa
en made: nogen holdt jul i ruinen, nogen fejrede
frelserens fgdsel p@ stumperne af noget, der havde
veeret en gang, men som nu var borte og henl3, netop i
ruiner.

Balet 13 fgrst for, ca. midt i skibet, og bag det med fakler
som en ring, der markerede rummet, sad 15, maske 20

mennesker med ryggen til ham og sang. Engang imellem
sang de da-da i stedet for teksten, som de nok ikke helt

huskede, men de blev ved at synge alligevel.

Han blev stdende bag balet uden at give sig til kende,
ingen havde opdaget ham. Da sangen var faerdig, stod
én af dem frem, vores mand tradt et skridt tilbage, ud i
merket, han syntes ikke, han orkede, at nogen sd ham.
Men derfor kunne han godt selv se. - Ham der havde
stillet sig foran de andre havde ikke en bog, bare en lgs
side. Og han laeste meget langsomt, famlende og
utraenet lzeste han ord om dengang frelseren blev fgdt
pa jorden, om den nat der var anderledes end alle andre
naetter, om Gud, der selv blev menneske for at laarer
menneskers liv at kende og deres dgd, og for at
keerligheden - det steerkeste grundstof, der findes - kan
blive synlig i verden.



Og selv om det lgd ubehjaelpsomt og skgnt han nogle
steder matte stave og hakke sig igennem, var der
dgdstille, og ogsa da han havde lzaest beretningen til
ende. Efter en tid brgdes stilheden af én, der begyndte
at synge en sang med en masse halleluja i, og de andre
faldt i. S leeste de fadervor gjorde korsets tegn for sig.
Uvilkarligt gjorde han det samme.

S& var de feerdige, han s dem ga rundt og hilse pa
hverandre, de sagde sikkert glaedelig jul og gnskede
hinanden Guds fred.

Netop da ville gerne veere tradt ind i lyskredsen og have
veeret med i deres handtryk og deres omfavnelser og
havde stdet i skinnet fra venlige gjne, men det var ogsa
godt at sta udenfor og se pa det. P& hvordan de fejrede
jul i ruinen, midt i stumperne af noget sgnderbrudt og
gdelagt, midt i noget, der engang havde stdet og strunkt
og stolt og peget mod himmelen, men som nu var
naesten ingenting og om fgje ar nok ville vaere helt
borte. Midt i det, midt i ruinen, fejrede de frelserens
fadsel alligevel, og det gjorde s godt at fgle sig spejlet
eller genkendt, ndr man selv havde et liv, der var en
ruin.

I det samme vrinskede hans hest hgjlydt. Folkene
drejede hovederne i retning af lyden og fik gje pa ham
bag bélet, og de Igb hen mod ham, og spurgte, hvad han
vel gjorde pa vejene pa selveste julenat og om han kom
langvejs fra?

Han vidste ikke, hvad han skulle svare dem, den lange
udgave var alt for indviklet, s&8 han ngjedes med at sige,
at han var kommet ridende, og at han da havde set dem
i ruinen, set at det lod sig ggre at fejre jul, endda i
ruiner.

Kom sagde de, nu skal vi danse! Og fgr han vidste af
det, trampede han med de andre i haenderne i en kreds
om balet bagest i ruinen; nogen sang skamteviser og
juleviser og de lo, mens gnisterne sprang.

Og saledes blev Guds kaerlig og dremme for menneskers
liv meerkbar og h&ndgribelig pd vores sted en julenat for
mange, mange ar siden; det blev jul selv i ruinerne, selv
i alt det gdelagte og sgnderbrudte.

For Guds keaerlighed er det staerkeste grundstof, der
findes, den er den kraft, der driver livets hjul frem og
forhindrer, at vi styrter ned i den grd meningslgshed.
Den er selve livets nav.



