Nordmanden

Engang for nogle ar siden - det var en dag, hvor jeg var helt slukket i sjeelen og fglte mig som den
mest usynlige i verden - fortalte min farmor mig noget, der stadigvaek lyser. Jeg ved ikke helt, hvor
det lyser fra, og lyset er uendeligt lille, men lyset er der. Det er, som om det breender et sted langt
ude i fortiden, og alligevel er det lige foran mig.

Jeg var kommet hjem fra skole, og alt gjorde sa ondt, at jeg teenkte pa at snitte et lillebitte hul et
sted pa min krop, skaere en flenge, lave et braendende, dunkende mgrkergdt spor. Blive til en
smuk smerte, ligesom en tatovering af blod.

Det var min fgdselsdag, men ingen havde skrevet til mig. Min mobil var stum. Henne i skolen var
det kun Selma, der havde sagt tillykke.

Min farmor var kommet hjem til os i lejligheden for at lave mad til mig og min far, for min far
kom sent fra arbejde. Og jeg havde jo fgdselsdag, jeg blev fjorten.

- Tillykke, Lillepop, sagde min farmor.

Hun siger altid Lillepop. Alligevel begyndte jeg at graade. Min farmor trak mig hen til sofabordet.
Hun ville selvfglgelig vide, hvad der var galt. Jeg sagde: Ikke noget. Jeg orkede ikke, jeg gad ikke,
jeg kunne ikke. Jeg tog min mobil frem.

Men min farmor gav ikke op:

- Jeg bliver siddende her, til du fortaeller mig, hvad der sker, sagde hun.
- Det er lige meget, sagde jeg.

Jeg stirrede pa en af mine tykke tarer, der 13 og fedtede min skaerm.

- Jeg mener det, sagde hun.

Sa blev jeg ngdt til at fortelle hende det. At det var fuldstaendig lige meget, om jeg fandtes.
Hvorfor skulle jeg ga i skole? Jeg bet@d alligevel ingenting for nogen, og jeg ville aldrig ggre en
forskel i verden. Jeg var bare en bleg krop bag en skarm, der fulgte med i de andres liv.

Min farmor blev tung i gjnene. Hun graed ikke, men der kom ligesom en stille gammelkonesorg
ud af hendes ansigt. Det var min skyld, men jeg var jo bare zerlig. Jeg sagde det, som det var. At
ingen - lige udover hende og far - ville leegge maerke til det, hvis jeg dgde. At jeg lissa godt ikke
kunne have veeret der.

- Maske har du ret, sagde hun. — Maske betyder du ikke noget for andre end mig og far. Maske er
sadan, det er.

Det lgd naesten ondt. Jeg taenkte: Dremmer jeg, eller er farmor blevet sindssyg? Jeg troede, hun
ville sige en masse med, hvor skgn jeg var, og hvor smuk jeg var for hende, og hvor meget, jeg
kunne, og hvor godt alting ville ga. Og sa sagde hun bare, at jeg havde ret.

- Men der er alligevel en lille ting, du skal vide, sagde hun. — Der er en historie, jeg aldrig har fortalt
dig, fordi den egentlig ikke handler om dig. Den handler mest om en anden. Vil du hgre den?

Jeg sa noget glitre i hendes staerke farmorblik. Jeg svarede ikke, men hun sagde:



For mange ar siden, da du kun var en lille pige pa maske fem ar, var jeg sammen med dig og mor
og far pa sommerferie i Norge. Det var fgr, de blev skilt. Vi boede pa et hgjfjeldshotel, hvor du blev
bange for en traetrold i receptionen. Du boede med din mor og far pa et veerelse med udsigt til
paradis, sagde du. Vi var pa hotellet i en uge, og hver aften gik vi ned i en stor spisesal med blgde,
merkebla gulvteepper og spiste aftensmad. Du Igb i bare taeer pa de gulvtepper. Maden stod pa et
stort buffetbord, hvor alle gaesterne selv kunne tage af retterne. Man valgte selv et sted at sidde.
Spisesalen var fuld af borde med plads til seks eller fire eller to personer. Men nede i det ene
hjgrne, ligesom lidt gemt vaek, var der en raekke med bittesma énmandsborde.

Ah, vi kunne ikke fordrage de enmandsborde! En af de fgrste aftner talte vi om det: At det var
synd for dem, der ikke havde nogen at rejse med. At de skulle sidde, sa alle kunne se dem. Hver
aften satte fem-ti mennesker sig ved hver deres lille @ og spiste alene. Det fgltes, som om de var
pa udstilling, og jeg kan huske, at din far sagde: Hvorfor laver de ikke bare firmandsborde, sa folk
kan spise sammen? Men vi sagde ikke noget til personalet. Vi kendte jo heller ikke de mennesker.
Det var ikke alle, vi skulle have ondt af. Maske havde nogen bare lyst til at vaere sig selv og nyde
naturen og maden uden snak. Maske var de taget til Norge for at fa fred.

Det var nu alligevel seert at se dem sidde der. Ved hver deres bord, med hver deres tallerken og
hver deres krystalvinglas og hver deres lille, blafrende stearinlys. Sa sad de sadan tavst og spiste,
med to en halv meter mellem bordene, mens de kiggede ned i maden eller sa fjernt ud ad
vinduerne. Med kaber der gumlede uden lyd. Og vi kunne jo ikke lide at kigge over pa dem, for de
skulle ikke vide, at vi havde ondt af dem. Og vi ville helst heller ikke se for varmt pa dem, sa de
misforstod noget. Sa de troede, vi inviterede dem over. Det havde vaeret en dyr ferie, og din mor
og far keempede for deres aegteskab, sa vi var ikke lige der, hvor vi skulle redde andre mennesker.
Vi var taget afsted, sa din mor og far kunne reparere noget, der var gaet i stykker. Der var sa
meget, der 13 mellem os. Sa meget, vi skulle samle igen. Og jeg var med for at passe pa dig.

Men sa en af de sidste aftner pa ferien lagde jeg maerke til en af hotelgaesterne, eller: Det troede
jeg i hvert fald dengang, at han var. Han kom gaende ind i spisesalen, da vi var naesten ferdige
med at spise. Det var en smuk og skyfri aften, og ude fra fjorden faldt solen ind gennem
glasfacaden som et flydende, bglgende tappe af lys. Jeg lagde maerke til manden, fordi jeg ikke
havde set ham fgr. Han var en nydelig, eeldre mand i flgjlsbukser, og han havde et foldet tgrklaede
om halsen og en flot frakke pa. Han startede med at tage frakken af og hange den meget
papasseligt og meget lige pa en bgjle ved indgangen. Da han havde skubbet bgjlen pa plads,
stillede han sig foran garderobespejlet og tog en kam op af bukselommen. Langsomt og meget,
meget omhyggeligt begyndte han at rede sit tynde har i en bue hen over issen. Engang imellem
standsede han for at ggre haret helt glat med handen. Da han havde set sig laenge i spejlet, og
haret sad helt perfekt, stak han kammen i flgjlsbukserne og klappede sig pa baglommen. Jeg sa
hans pung. Sa gik han roligt hele vejen ned gennem spisesalen og satte sig til rette ved et
enmandsbord.

Tjeneren kom og taendte hans stearinlys, og lidt efter vendte han tilbage med et menukort.



Gaesten havde abenbart ikke betalt for buffeten. Da han havde studeret kortet og valgt mad og
vin, lagde han haenderne meget ngjagtigt og elegant pa hver sin side af den tomme tallerken. Han
sa lige frem for sig og sad med helt rank ryg ved bordet. Han stirrede ud over fjorden uden nogen
folelse i ansigtet.

Imens manden havde bestilt mad, var din mor og far begyndt at diskutere. Ikke hgjt, men nok til,
at du og jeg sad og kiggede lidt vaek. Og sa opdagede jeg, at du ogsa sad og kiggede pa manden.
Han var maske otte meter fra os. Vi sad sadan ved bordet, at vi kunne se ham fra siden, og nogle
gange drejede han hovedet lidt i vores retning, sa vi kunne se hans ansigt. Mens din mor og far
forsvandt mere og mere ind i deres diskussion, sad vi med hver vores sodavandsglas og holdt gje
med ham.

Manden fik et glas hvidvin og en fiskeforret og begyndte at spise. Det gjorde lidt ondt at se pa. Han
holdt ligesom alt for fornemt pa bestikket, og han tyggede maden lidt for laenge. Af og til aede han
dugen med den ene hand, som om han ville trgste den, eller leegge den endnu finere. Andre gange
skubbede han en anelse til vinglasset, som om det ikke havde staet helt korrekt. Det hele var sa
fint. Og sa var det, det gik op for mig, at du sa det hele. Du var fem ar gammel og sad med dit
sugergr og din sodavand, og du sa det hele. Hver gang, han havde taget nogle mundfulde af fisken
og duppede sine mundvige med en serviet, holdt dine sma ben op med at dingle under bordet. Du
blev helt stille.

Manden fik hovedret, og han drak rgdvin til. Han smilede venligt, nar tjeneren hzeldte vinen op i
glasset. Han nikkede hgfligt til tak. Han lod sig varte op, hele tiden korrekt og rolig. Han drak og
smagte og tyggede og skar. Han fgrte gaflen ind og ud mellem leeberne, han skrabede sin tallerken
ren i fine, formfuldendte strgg.

Og sa bestilte han dessert, og sa skete det veerste. Jeg opdagede det, fordi jeg sad og sa pa dig.
Pludselig abnede du munden med et ulykkeligt ansigt, og du lod dit glas glide ned i skgdet. Da jeg
vendte mig om mod salen, sa jeg tieneren komme gaende langsomt ind med mandens dessert pa
en bakke. Det var tre iskugler i et hgjt krystalglas, og midt i isen stod en taendt stjernekaster. Den
gnistrede og funklede. Alle kiggede op. Du var helt fortabt. Du var fem ar, og verden skred ligesom
mellem dine haender. Dine gjne var tykke af tarer. De trillede ned over dine kinder, mens manden
smilende tog imod isen med stjernekasteren. Og du blev ved med at greede, da han begyndte at
spise isen i sma tavse skefulde.

Jeg tog din hand, men du sa slet ikke pa mig. Ved siden af os sad din mor og far og sa
overhovedet ingenting, de var langt inde i et skanderi, og din lille krop var blevet sa lydlgs, at dit
ansigt lignede et skrig.

Sa betalte manden sin regning og rejste sig op. Aftenlyset fra vinduet farvede ham helt orange, da
han skubbede stolen pa plads ved bordet. Et gjeblik stod han og kiggede ud over fjorden, mens
han holdt sig for brystet. Som om han ikke kunne tage sig helt sammen til at gd. Som om han
skulle have det allersidste af himlen og bjergene og fjorden med.

Da han endelig gik ned gennem salen, gjorde du det. Du hoppede ned fra stolen. Med et lille



bump ramte du gulvteeppet med strompebuksetaeerne. Og sa gik du. Med dine sma tynde
fletninger og din blomstrede kjole. Du gik lige direkte hen til manden, og du mgdte ham midtvejs i
salen. Han sa dig fgrst i det gjeblik, du tog ham i handen.

Du flettede din lille buttede hand ind i hans gamle naeve, og du holdt fast. Du kiggede ham lige i
gjnene, og | stod fuldsteendig stille med hinanden. | stod der laenge.
Sa slap han. Jeg s3a, han abnede sine fingre stille, og din hand gled ud. | smilede til hinanden, og du
gik halvvejs baglaens hen til os. Manden kiggede ikke efter dig, han vandrede bare roligt hen til
garderoben, hvor han klzaedte sig pa og gik.

Vi sa ham aldrig igen. Din mor og far opdagede ikke engang, at han havde veeret der. Og dig, du
glemte sikkert ogsa hurtigt det hele. Du var fem ar, og det var jo bare noget, du lige gjorde. Det var
ingenting.

Men forrige sommer skete der noget virkelig saert. Jeg sad og laeste en artikel i avisen om en norsk
forfatter, der havde skrevet en ny bog. En af novellerne i bogen handlede om en gammel mand,
der havde mistet sin tvillingebror og ikke havde mere at leve for. Han ville bega selvmord pa det
sted, hvor han engang havde veaeret allermest lykkelig. Men da han stod pa et klippeudspring og
ville springe i dgden, strejfede et flyvende blad hans kind, og i det samme fglte han, at det var
Guds hand, der rgrte ved ham.

| avisen fortalte forfatteren, at han havde faet ideen til novellen, fordi han selv nogle ar tidligere
havde mistet sin kone og havde besluttet at tage sit eget liv. Men fgrst ville han spise sit sidste
maltid pa det hotel, hvor han mgdte hende fgrste gang. Alt var planlagt, og han var klzaedt i sit
fineste t@j. Han spiste en god middag og kiggede ud over fjorden, hvor han engang havde staet
med sin kone og set solen ga ned. Men lige da han var pa vej hjem for at dg, havde en lille pige
taget ham i handen. Han vidste ikke, hvem hun var, og hun sagde ikke noget til ham. Men i det
sekund, hun rgrte ham, fglte han, at han blev fgdt pa ny. | det gjeblik vidste han, at han skulle leve
igen og skrive igen.

Min farmor leenede sig frem og tog min hand.
- Det kan godt veere, Lillepop, at du ikke tror, du betyder noget for nogen, sagde hun.
- Men hvad ved du? Engang reddede du et menneske. Og hvis jeg ikke havde laest den artikel i
avisen, havde du aldrig faet det at vide.

Jeg vidste ikke helt, hvad jeg skulle tro. Jeg sad lidt og kiggede pa hendes gamle, smukslidte
ansigt.
- Er du virkelig sikker, hviskede jeg.
- Jeg er sikker, sagde hun. - Det er sket. Og jeg ved, det kan ske igen. Hver eneste dag, mens du gar
rundt og tror, du ikke betyder noget for nogen som helst. For hvad ved vi?

Jeg sa pa mine haender, min blege hud, mine fgdder ved sofabordet. Jeg taenkte pa dagen i
skolen, tavsheden, tomheden. Sa rejste jeg mig op og gik med min farmor ud for at fejre, at jeg var
blevet fgdt.



