Kapellet

| den landsby, som min oldefar voksede op i, skete der engang noget virkelig uhyggeligt.

Den fgrste sgndag i august forsvandt et barn. Det var lige efter de travleste hgstdage, og en flok
drenge mgdtes efter gudstjenesten for at Igbe ud og lege pa markerne, hvor negene dannede
store, gyldne labyrinter. Under legen ndede de helt hen til skovbrynet ved en herregardsskov, der
lgftede sin m@rkegrgnne krop langt ud over landskabet.

Det var en klar dag, og i eftermiddagssolen I3 den afskarne jord stgvglitrende som én stor
velsignelse af korn, lys og lykke. Drengene sprang ind og ud af skoven, jagtede, vaeltede og gemte
sig for hinanden. Men da de skulle hjem til aftensmaden, manglede den mindste dreng. Det var
Bette-Bent, der var et hoved lavere end sine jeevnaldrende og var sa tynd, at de andre rabte: ”Pas
pa! Du knaekker!”

Alle kunne lide Bette-Bent. Han havde store, dyredremmende gjne og troede pa alt, man bildte
ham ind. De andre drenge elskede at forskraekke ham, bare for at fa lov til at trgste ham bagefter.
Men nu var han vak. Det sidste sted, han var blevet set, var i udkanten af skoven, hvor han havde
stdet og tisset.

Drengene ledte og kaldte, og de Igb ind og ud mellem stammerne i skoven, men Bette-Bent

dukkede ikke op. Til sidst blev bgrnene enige om, at han matte vaere Igbet hjem.

Bent var enebarn og boede med sine gamle forzeldre pa en lille, rgd gard. Men da drengene
bankede pa dgren for at hgre, om Bent var kommet hjem til aftensmaden, havde hans mor ikke
set ham. Og da det begyndte at mgrkne og blaese koldt ude over markerne, var Bent stadig ikke
kommet hjem. Sa samlede hans far en flok naboer, og de vandrede i spredte raekker ud mod
skoven. Da de ndede frem, delte de sig i tremandsgrupper og gik ind i mgrket under den styrtende
himmel. De ledte indtil fgrst pa natten, men de fandt ikke Bent.

Nzeste morgen deltog maend og kvinder fra hele byen i eftersggningen. Herregardsskoven med
alle dens sma stier og spredte lysninger blev finkeemmet, men det eneste, man fandt, var en
halsklud, der ikke var Bents.

Nu frygtede alle, at der var sket en forbrydelse. To drenge kunne huske, at de havde hgrt det
knaekke i skovbunden, som om en hjort eller et menneske gik rundt derinde. Andre talte om den
tilrejsende, magre mand, der tidligere pa ugen var blevet set luske rundt pa kirkegarden som et
spogelse.

Pa tredjedagen efter Bents forsvinden fandt en flok halvvoksne drenge en blodig traesko sparket
ind under mosset i en lavning i skoven. Da de viste den til Bents mor, sank hun sammen foran sit
hus og begyndte at hulke tungt.

En af dem, der gav hende skoen, hed Erik. Han var en rgdharet og splejset fyr med et saert,
sammenkrgbet ansigt. Han var blevet fundet i en lade som spaed, og en barnlgs kvinde havde
taget ham til sig. Alle vidste, at han var dum, og i skolen havde han aldrig lzert at laese. Alligevel



havde han altid en lille, laset eventyrbog pa sig. Den havde vaeret hans plejemors, men nu var hun
d@d, og bogen var hans kaereste eje. Han sad med den overalt i byen, pa mure og stengzerder, og
gloede ned i siderne, som om han gennem de ulzaeselige tegn sa lige ind i en verden, der var langt
smukkere end den, andre levede i.

Da Erik hgrte Bents mor skrige, krakelerede hans saere ansigt, og lidt efter gik han forstenet ud af
hendes have, som fulgte han en hemmelig ordre. Han fortsatte forbi kirken ud over markerne til
det sted ved skovbrynet, hvor Bent var forsvundet. Der satte han sig med ansigtet mod skoven, og
han blev der hele natten og naeste dag. Ingen kunne overtale ham til at komme hjem til byen; han
sad bare og kiggede ind i skovbrynet og sa kun op, nar nogen kom med mad.

Kort efter naede rygtet om barnemorderen frem til byen. En dreng fra naboegnen var ligesom
Bent forsvundet i en plantage nogle uger forinden. Man havde kun fundet hans strempe ved en
traestub, der var smurt ind i blod. En ung kvinde havde samme dag set en fremmed mand komme
ridende ud af skoven. Han havde en mgrk bylt bundet til hesten, og det sa ud som om, der
strittede en lille menneskearm ud af den.

Rygtet gik som et helvedessyn gennem gaderne. Alle troede, at Bent var blevet myrdet, og da man
forgaeves havde ledt efter ham i en uge, opgav man eftersggningen. Byen var knuget af sorg og
lammet af frygt, og Bents mor holdt op med at spise og drikke. De venner og naboer, der kom
hjem til Bents foreeldre for at kondolere, blev mgdt af et uhyggeligt syn: Bents mor, der 13 og
rullede hovedet langsomt fra side til side i sengen med gjne, som havde mistet farven af sorg.

Fra nu af gik byens skolelaerer hver dag ud til skovbrynet for at overtale Erik til at komme hjem.
Men hver dag lige forgaeves. Og mens byen forberedte mindehgjtideligheden for Bent, gik Erik i
gang med at bygge et hus. Han lante en gkse og faeldede nogle af de sma traeer i udkanten af
skoven, klgvede stammerne og stablede dem. Han hentede jord ved en nezerliggende gravhgj, og
han samlede store sten, som bgnderne gennem arene havde ryddet markerne for. Han stablede
stenene, klinede dem sammen med jord og understgttede dem med planker. Han arbejdede, til
han fik sar pa haenderne, og nar nogen kom forbi og spurgte, hvad han lavede, svarede han:

- Jeg venter pa Bette-Bent.

Fra tidlig morgen til mgrkets frembrud arbejdede han stalsat pa sit hus. Selv da praesten kom for
at tale ham til fornuft og mindede ham om, at efteraret snart ville treekke kulde og regn ind over
landet, blev han ved med at bygge. Og den dag hvor byens borgere samledes i kirken for at
begrave Bent in absentia, kiggede han ikke engang i retning af byen. | stedet begyndte han i
silende ruskregn at laegge tag pa sit hus, der efterhanden lignede et lille kapel.

Imens 13 Bette-Bents mor afkraeftet i sengen og rullede med hovedet og interesserede sig ikke
laengere for noget i verden. Men efter mindesamvaeret kom en nabokone forbi for at vage over
hende. Udenfor var det begyndt at tordne, og konen fortalte om den tossede, godhjertede Erik,
der nu sad ude under den lynende himmel og opfgrte sig som rablende gal. Ingen havde fgr fortalt
Bents mor om taben. Men da hun hgrte, at han havde bygget et kapel for at vente pa Bent,



kiggede hun undrende op pa nabokonen. Og samme nat stod hun for fgrste gang i syv dage op for
at spise.

Det var en lettelse for alle, at Bents mor omsider havde faet lidt livsmod tilbage, og som tiden gik,
blev det igen hverdag i byen. En dag blev en tysk mand fundet dg¢d bag en landevejskro pa
naboegnen, og da han blev genkendt som rytteren med barnearmen, ebbede byens og hele
egnens frygt for nye mord ud. Bgrnene kunne igen lege pa markerne, og mens efteraret rev og
sled de sidste blade af traeerne, begyndte folk at tale om meget andet end Bette-Bents grusomme
skaebne.

Men Erik negtede at give op. Uge efter uge sad han foran sit kapel og fantasilaeste for Bent af sin
lasede eventyrbog. Og uge efter uge gik han ind i skoven for at lede. Den eneste, der troligt blev
ved med at besgge ham, og give ham mad og t@j, var Bette-Bents mor. Nu hvor hun ikke havde
Bent at passe, tog hun sig af Erik, som var han hendes egen sgn. Og om aftnen, fgr hun faldt i sgvn,
stod hun leenge og stirrede i retning af det lys, som Erik hver aften teendte for Bent og lod braende
i sit vindue.

Men hvor smukt det end var, mente mange, at Erik nu snart skulle hentes hjem. For det fgrste
var det slet ikke godt for Bette-Bents mor, at han blev ved med at holde hendes hab i live. Og for
det andet var det ogsa smerteligt for byen, at han ikke erkendte, at Bent aldrig kom tilbage. Sa
laenge taben derude naegtede at se sandheden i gjnene, og sa laenge folk hver aften kunne se lyset
braende i Eriks kapel, kunne man ikke for alvor komme videre; det var, som om han med sin
staedige venten holdt livi et mgrke, som ingen leengere gnskede hele tiden at blive mindet om.

Sa da julen naermede sig, gik en flok byboere med praesten i spidsen ud for at hente Erik hjem.
Frosten var sat ind med is pa pytterne og sglvdun pa traeerne. Hvis ikke Erik kunne lokkes hjem af
andre grunde, matte de kunne forklare ham, at han risikerede at fryse ihjel. Skoleleereren havde
tilbudt, at Erik kunne bo hos ham, og mandene var enige om, at de om ngdvendigt matte bruge
magt for at fa Erik med hjem.

Men da de kom ud til Eriks kapel, fandt de ham i sengen med hgj feber. Han I3 med lukkede
gjne, og Bents mor sad ved hans side og gav ham suppe og saft. Preesten sendte med det samme
bud efter en hestevogn, men da vognen dukkede op foran kapellet, naegtede Erik at fglge med.
Sindssygen og feberen lyste i hans gjne, men han rabte:

- Jeg bliver her, til Bent kommer!

Det var naesten umuligt for maendene at baere hans rasende krop ud til vognen. Erik slog og
sparkede, som om han kampede for sit eget liv. Fire maend matte bruge alle deres kraefter for at
fa ham bugseret op i vognen og holdt nede. Imens jamrede Bents mor hgjt og blev fgrst mere
rolig, da praesten forsikrede hende om, at Erik ville dg den nat, hvis ikke han fik hjelp. Sa kgrte de
ham hjem til skolelaererens hus, hvor blev han lagt i stuen og tilset af en laege, inden han faldt i en
dyb dgs.

Den nat ramte en voldsom fglelse af forladthed bade bgrn og voksne i byen. For fgrste gang siden
mindehgjtideligheden for Bette-Bent var der ingen, der taendte lys i Eriks vindue. Det var, som om
selve byens sjael var blevet suget bort i mgrket, som om husene tilsammen formede en stor,



afsjeelet krop. Stuerne fgltes tomme, og familier gik tavse i seng. | Igbet af natten drgmte
skolelaereren, at han var faret vild mellem sorte klipper, og bgrn vagnede op med vilde mareridt.
Selv da solen naeste dag skinnede fra en isbla decemberhimmel, sa folk pa hinanden, som om
nogen lige var dgd.

F@rst da Erik efter tre dage vagnede uden feber, og som sit fgrste ord hviskede “Bent”, gik
lettelsens suk gennem landsbyen. Og denne gang forsggte ingen at standse ham i hans
forehavende. Tynd og afkraeftet stod han op og lod sig kgre ud til kapellet, hvor han med det
samme teendte lyset i vinduet og gav sig til at vente.

Fra den decemberdag gnskede ingen, at Erik skulle hentes hjem. Sa snart den fgrste sne faldt,
kom kvinder hver dag gaende ud til ham med uldtaepper og varmt tgj, og en flok maend byggede et
ildsted, han kunne varme sig ved. Da julen naermede sig, |lgb bade sma og store bgrn efter skoletid
ud for at sidde sammen med ham og vente og synge julesange. Og juleaften var der ikke mange
kirkegaengere til julegudstjenesten, der ikke kunne se lyset i Eriks vindue ligesa klart, som de
kunne se stalden i Betlehem.

Sadan gik byen ind i sit nye ar, og livet fortsatte. Hver aften, maned efter maned, og ar efter ar,
taendte Erik lys for Bette-Bent og laeste og sang og ventede. Arstider aflgste hinanden som gamle
sleegters haender, der griber og slipper. Artier gik. Bents mor dgde, hans kammerater voksede op
og fik bgrn og bgrnebgrn, og Bents dgd og den tyske morder blev til tunge, slgrede billeder i byens
fijerne erindring.

Erik blev en gammel, krumrygget mand. Naesten ingen vidste laengere, hvorfor han sad i kapellet,
og til sidst kendte ingen hans historie. Men lige til sin allersidste levedag blev han ved med at
teende lyset i kapellets vindue, og folk i byen vidste, at et sted ude i mgrket breendte et lillebitte lys
for nogen, der engang var blevet vak.

Den aften, Erik dgde, teendte en sygeplejerske lyset i stedet for ham, og siden blev mennesker pa
egnen ved med at taende stearinlys i vinduet, nar det var juleaften. De vidste maske ikke helt
hvorfor. Men de vidste, at de teendte lys for nogen.

Min oldefar fortalte mig historien, kort fgr han dgde. Han fortalte, at man i hans barndomsby
havde dgbt kapellet “Erikshab”, og at Erikshab stadig i dag star tilbage som en lille mosbegroet og
forfalden stenruin i udkanten af skoven. Han sagde, at han tusinder af gange i sit liv i tankerne - og
selv som gammel mand - havde set flammen fra vinduet. Han havde set den for sig, nar han var
virkelig bange eller virkelig syg eller elskede nogen, der snart skulle dg. Han sagde, at nar man
forst én gang havde set det lys for sig, sa glemte man det ikke igen.

Jeg sagde til min oldefar, at jeg syntes, det var uretfaerdigt.

Hvorfor var det lige lyset, man blev ved med at se?

Hvorfor var det ikke Bent?

Og hvad med mgrket og dgden og sorgen?
Jeg husker tydeligt, hvad min oldefar svarede. Jeg husker det, fordi jeg ikke forstod hans svar, men
alligevel fik det mig til at graede. Han |a i sengen pa sygehuset, og han tog min hand, og han sagde:
- Du kan se lyset, fordi det er lyset, der har ret.



