Habet

Det var den fgrste jul, min mor og mig skulle holde sammen alene.
- Vi skal nok fa en god juleaften, sagde min mor.

Vi var flyttet i reekkehus, og min mor havde pyntet fint op. Hun havde haengt en lyskaede rundt
om spejlet i entreen, og en hen over kommoden. | min vindueskarm havde hun lavet et
nisselandskab af vat og forsigtigt sat kunstige fyrfadslys under de sma nissebakker, sa vattet lyste,
og jeg havde lyst til at synke ned i den lille verden og bo der uden at vaere ked af det.

- Hvad gnsker du dig i julegave, spurgte jeg hende, selvom jeg kendte svaret.
- Noget du selv har lavet i skolen, sagde hun. - Noget du har lavet med kaerlighed.

Jeg gik i gang med at lave en sukkerskal i ler til billedkunst. Mens jeg sad og glattede skdlen med
vand, fgltes leret som huden pa en syg hand, og jeg var teet pa at graede. Pa vej hjem fra skole
ledte jeg efter et rosa skaer pa himlen, for hvis jeg sa det, vidste jeg, at det var et tegn.

Dagen fgr juleaften mgdte jeg den mand, som jeg aldrig glemmer. Jeg sa ham foran banegarden.
Det var sidst pa eftermiddagen og himlen var mgrk, og jeg stod og ventede pa bussen, da han kom
gaende i skaeve, slidte militerstgvler. Jeg lagde maerke til hans gjne, de var store og triste og lidt
barnlige. Han begyndte at rode i skraldespanden ved siden af mig. Han var sa tynd, at knoglerne
stak frem i halsen, og han havde bundet et dyreskind om livet. Pa fingrene havde han sorte
tatoveringer, og hans halvlange har var sa fint, at hovedbunden skinnede. Pludselig hev han noget
op af affaldsbeholderen, der fik ham til at danse rundt med sma hylende lyde som en lille trold.
Han havde fundet et par gamle solbriller.

Brillestangen var knaekket pa midten og tapet sammen, men manden var lykkelig. Da han trykkede
brillerne pa plads over naasen med venstre hand, sa jeg, at hans hgjre hand sad spastisk pa armen,
som om alle musklerne var visnet.

Jeg fik en bglge op gennem maven, da han gik forbi mig, rank og vaerdig som en konge, og
lenede sig frem mod en sort butiksrude og begyndte at spejle sig.

Han kluklo og sagde lyde. Drejede prgvende ansigtet fra side til side, kiggede lidt skrat op, lidt
ned. Med et lille selvtilfreds sngft Igftede han sin raske hand og glattede naensomt, naensomt sit
tynde har ned over grerne, mens den syge hand sad hjzlpelgst som en braekket vinge ind mod
jakken. Han lignede en fugleunge.

Sa fik han gje pa mig og lyste op i et stort smil.

- Sa blev man fin til jul, sagde han.
Brillen sad skaevt pa naesen, og hans kinder var helt udhulede.
- Hvem skal du holde jul med? spurgte jeg.
Jeg aner ikke, hvorfor jeg spurgte. Hvorfor spurgte jeg, nar jeg ikke kunne baere svaret?



- Med himlen, sagde han. — Og manen og stjernerne.

Han pegede stolt op mod himlen, som om han ville vise mig alt det gode, der ventede ham. | det
samme sa jeg, at han trak vejret alt for hurtigt, hele hans magre brystkasse pumpede.
- Du ma gerne holde jul hos os, flgj det ud af munden pa mig, — hos mig og mor.

Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle fa det sagt. Jeg sagde det fgrst om aftenen, da min mor kom ind
pa mit veerelse for at kysse mig godnat.
- Mor, jeg har inviteret én til vores juleaften, sagde jeg.
- Hvad har du, sagde hun?
- Du ma undskylde, sagde jeg. — Det var ikke med vilje. Det var bare noget, jeg kom til.
Jeg fortalte hende om manden. At jeg ikke engang vidste, hvad han hed. At jeg bare havde fortalt
ham, hvor vi boede, og at vi skulle have flaeskesteg og rgdkal.
- Han sagde han kom, sagde jeg. — Men det ggr han nok ikke.
Min mor stod med rynket pande, helt fortabt.
- Er det fordi..., begyndte hun.
- Nej, det var bare fordi han... fordi hans hand sad sadan ...
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Jeg var sa flov.
Min mor sukkede i dgrabningen.
- Alts3, jeg skal lige forsta det, sagde hun og rystede pa hovedet.
— Har du virkelig inviteret en vildt fremmed bums hjem til os?
Hun trak en hand hen over panden.
- Men mor, lovede jeg, - han kommer garanteret ikke.

Juleaftensmorgen 13 der et tykt og bleendende snetaeppe hen over verden udenfor. Der sad to
musvitter pa foderbraettet i vores forhave, og himlen var lysende klar. Vi havde god tid, mig og min
mor, vi spiste morgenmad med taendt kalenderlys, og min mor virkede ikke vred.
Pludselig sagde hun:
- Hvis nu han kommer, ham din fulderik, sa skal han vel have en gave?
Jeg var teet pa at lette i stolen, jeg havde lyst til at omfavne hende.
- Har du nogen ideer? sagde hun.
Vi sad lidt og teenkte, selvom jeg naesten ikke havde taenkt pa andet, inden jeg faldt i sgvn.
- Hvad med solbriller? sagde jeg forsigtigt, - nogen der ikke er i stykker?
Jeg ventede i lange, lange sekunder:
- Har vi nogen? sagde jeg endnu mere forsigtigt.
Min mor rykkede sig lidt i stolen, det sa ud som om der Igb et lille skraeemt dyr gennem hendes
gjne. Det varede kun et gjeblik, sa rakte hun handen frem og rykkede mig blidt i pandeharet.
- Maske, sagde hun. — Lad os gd ind og kigge.
Vi gik ind pa min mors sovevaerelse, og hun dbnede skuffen i kommoden. Vi vidste begge to,
hvad der |3 der. Hun tog etuiet med solbrillerne frem og lagde dem pa bordet.
- Og maske kunne han ogsa godt bruge en dejlig varm striksweater, sagde hun. — Her til vinter.
Hun kiggede sggende pa mig.



- Eller tror du, det er for meget?
- Jeg tror, det er fint, hviskede jeg.

| det hvide skeer fra vinduet stralede hendes ansigt, sa hun lignede en engel. | et glimt syntes jeg,
jeg kunne se hende som barn, hvordan hun havde set ud engang. Sa bgjede hun sig mod
kledeskabet og fandt en bla striktrgje pa en hylde langt inde. Hun tog den frem, som om den var
af glas.
- Jeg tror, denne her er god, sagde hun. - Den er i hvert fald varm.

Jeg nikkede og nikkede, mest for at holde tarerne vaek.

Vi pakkede gaven ind og lagde den under juletraeet. Da jeg sa den ligge der, blev jeg varm i
kroppen, mit hjerte begyndte at hvirvle. Det var sa szert. Jeg teenkte: Nu matte han gerne komme.
Eller, jeg taenkte: Nu gjorde det i hvert fald ikke noget, hvis han kom.

Jeg hjalp min mor med at skrzelle kartofler, og bagefter sa jeg fijernsyn. Min mor ridsede
fleeskestegen og lavede risengrgd og smuttede mandler. Hun piskede flgdeskum. Hun snakkede i
telefon med min moster, der bor i Tyskland, og med min farfar pa plejehjemmet, og hun Ilgd
virkelig glad. Der var en lillebitte sang i hendes stemme, som om hun ikke helt kunne styre den. Da
vi havde siddet i stuen og faet en kop kakao, smeltede himlen som et braendende hav ned mellem
grenene ude i haven. Jeg sad og kiggede ud, mens solen forsvandt i sneen, og jeg teenkte pa
manden. Jeg besluttede, at hvis han kom, skulle han fa den bedste jul nogensinde.

Min mor havde taget sine julegrenringe pa og kom ind til mig i stuen med juledugen og
bordskanere og tre af alting i favnen. Hun gik i gang med at deekke bordet.
- Tror du virkelig, han kommer? spurgte jeg.
- Jeg ved det ikke, sagde hun.
- Maske skulle vi vente med at daekke op til ham, til han kommer?
- Tja, sagde min mor.
Men af en eller anden grund satte hun alligevel meget blidt tre tallerkner pa bordet.
- Kan du ikke folde tre servietter? sagde hun.
Jeg foldede tre servietter, sa de lignede sma takkede bjerge. Jeg satte dem pa tallerknerne. En.
To. Tre. Det sa fint ud.

Fleeskestegen var faerdig lidt i syv, men min mor ventede med at tage den ud af ovnen.
- Vi har jo ikke travlt, sagde hun. — Nu ser vi lige, om vi far geester.

Jeg sad i sofaen, jeg sad og lyttede efter ringeklokken, eller at det bankede pa, og to gange gik
jeg hen og abnede dgren, nar min mor ikke sa det. Maske stod han derude og turde ikke ga ind.
- Lad os bare spise nu, sagde min mor, da vi havde ventet laenge, - sa kan han fa noget senere, hvis
han kommer.

Vi spiste fleeskesteg og drak sodavand, mens vi snakkede om sma ting. Vi fik risengrgd, og jeg fik
min mandelgave, og han kom stadig ikke. Vi snakkede om dengang min mor var barn, om hvordan
jeg havde vaeret som lille, og om hvor hgjt min far havde kastet mig op i luften, og om de dgde i



himlen.
Og han kom ikke.

Da vi havde siddet i to timer og hygget os, smilede min mor over mod den tomme tallerken.
- Jeg teenkte nok, at han ikke ville komme, sagde hun. — men ved du hvad: Det var godt, at du
inviterede ham.

Hun lagde sin hand ovenpa min og sa pa mig, sa jeg blev helt slap af lykke indeni.

- Du g@r mig sa glad, sagde hun.

Jeg smilede.

- Men det er alligevel lidt sergerligt, at han ikke dukkede op, sagde hun, - nu nar vi havde den fine
gave til ham.

Jeg nikkede, men jeg var ikke rigtigt ked af det. Af en eller anden grund andede det sa stille
juleagtigt i stuen, at jeg slet ikke var trist. Og jeg teenkte, at nar han ikke var kommet, var det nok,
fordi han hellere ville fejre jul med himlen og manen og stjernerne, som han havde sagt. Og jeg
taenkte, at maske endte alt i verden meget bedre, end vi troede, et sted langt ude i universet.

Min mor teendte lysene i juletraeet, og sa sad vi i det stralende skaer fra glaskuglerne og
guldenglene og pakkede gaver op. Dem fra mig, dem fra mor, og dem fra moster og farmor. Til
sidst I3 der kun gaven med brillerne og trgjen under trzeet.
- Det er nu synd, sagde mor, - at han ikke far gaven.
- Ja, sagde jeg, - han skulle lige vide, hvad han havde faet.
- Men vi kan gemme den, sagde min mor, - hvis han nu en dag bankede pa dgren.

Vi lod gaven ligge under traeet, mens vi holdt hinanden i handen. Julelysene flammede pa
grenene, vi kunne hgre dem blafre. Vi sad og lyttede uden at sige noget.
- Det er en flot aften, sagde min mor, - med al den sne. Skal vi ga en juletur?

Jeg kiggede ud ad vinduet og meerkede, at jeg naesten laengtes efter natten, og udenfor var
himlen klar og sort.
- Men hvad nu, hvis han alligevel kommer, sagde jeg, —i sidste gjeblik?
- Vi kan lade dgren sta aben, sagde mor. — Og vi kan lade lyset veere teendt.

Sa tog vi jakker og vanter pa og gik. Men fgrst klistrede jeg en lille seddel pa dgren. Det var sa
fiollet. Der stod: Kommer snart. Velkommen!

-Hvor skal vi ga hen? sagde min mor.

Det var frostvejr, og det Iled som om jorden trak vejret stille under julehimlen. Overalt blinkede
stjernerne som hemmelige koder, sendt fra en ukendt verden, og sneen funklede i vores have,
hvor smabitte fuglefodspor tegnede fine mgnstre.

- Skal vi ga over pa kirkegarden? spurgte min mor.
Jeg rystede pa hovedet.
- Nej, sagde jeg, - jeg vil hellere bare ga lidt.
Vi gik pa fortovet hen over sneen, der knitrede under stgvlerne. Vi lyttede til stilheden. Aldrig,



syntes jeg, havde en julenat i mit liv vaeret sa stille. Da vi havde gaet lidt, ndede vi ud til enden af
vores nye kvarter. Foran os |a det abne land, og stjerneskaeret flgd som et hvidt hav hen over de
snetunge marker.

- Tror du, far stadigvaek er her? sagde jeg.

- Det ved jeg, at han er, sagde min mor.

Vi kiggede op i himlen, det fgltes, som om vi stod midt i universet, alene og sammen pa én gang.
Og universet var fyldt af magi og gader og gamle tider og nye tider, men nar vi rgrte os, lavede vi
selv den eneste lyd i verden.

Og sa, da vi vendte os om, sa vi stjernen. Den var ikke meget stgrre end de andre, men stor nok
til, at vi begge gispede. Den stod lavt over byen og det sa naesten ud, som om den skinnede lige
over vores hus.

- Kan du se den? sagde jeg.
- Jeg kan se den, sagde min mor.

Vi stod med bankende hjerter og betragtede den nye stjerne, der som kernen i et fyrvaerkeri
lyste foran os inde over tagene. Sa begyndte vi at ga.

Vi gik hjemad gennem gaderne og kom til vores raekkehus, og stjernen funklede lige over os. Vi gik
ind og haengte jakkerne pa knageraekken. Stuen var varm og tryg at komme hjem til, lyskeederne
glitrede, og der duftede stadig af flaeskesteg.

Der var ikke kommet nogen, alt stod, som vi havde forladt det. Ingen havde rgrt sedlen pa dgren.
- Det er skgrt, sagde min mor, mens hun satte sig ved spisebordet, - men da jeg sa den stjerne,
tenkte jeg: Han kommer!

Jeg nikkede og satte mig overfor hende.

- Det gjorde jeg ogsa, sagde jeg. - Men tror du ikke, det er for sent nu?

Jeg ventede lidt.

- I hvert fald for i ar? sagde jeg.

Min mor tog sin nye sukkerskal. Hun lod handen glide ned over den lille skaeve side med mine

fingeraftryk.

- Det har vaeret en dejlig juleaften, sagde hun.

- Rigtig dejlig, sagde jeg og kiggede pa juletrzeet.
- Skal vi ikke spille kort?

Min mor nikkede og gik hen til reolen for at hente kortspillet. Hun kom tilbage og haeldte
kortene ud af aesken. Jeg tog mine kort op og satte dem i raekkefglge. Vi begyndte at spille.

Da jeg havde vundet to gange over min mor, hgrte jeg lyden. Fgrst troede jeg, jeg hgrte forkert.
Sa kiggede jeg op pa min mor. Hendes gjne var keempestore. Der lgd en blgd, skrattende ridsen,
som om en vinge slog mod dgren.

- Det er da ikke nogen, der banker p3, er det? sagde jeg.
- Nej, sagde hun. — Det tror jeg ikke.

Men vi var sa fjollede, mig og min mor, at vi alligevel lagde kortene fra os og gik ud og dbnede

dgren.



