Fuglen

Da det ringede pa dgren, skgd hjertet op i halsen pa hende. Det var op ad formiddagen, og det
matte veere dem. Nu kom de. Hun sad musestille pa sengen, som om de kunne hgre hendes
vejrtraekning ude fra vejen. Sekunderne slog som et laederhjerte i vaerelset. Dum dum dum.
Ringeklokken igen, ligesom hardere. Og én gang til, leenge.

Hun var holdt op med at treekke vejret i maven, og nu var alt indeni stivnet. Hendes blik var
standset pa vaeggen, hun stirrede lige gennem den for at skyde bgrnene udenfor vaek. Ud i deres
fierne, glade verden.

Hun ventede i nogle minutter. Havde de opgivet? Med sammenbidte teender listede hun hen mod
entreen. Blev stdende i dgrabningen, sa hun kunne se indersiden af entredgren. Kattelemmen og
de gamle, halve klistermarker og kaedeldsen. Fem sekunder mere, og stadig ingen lyd.

Hun maerkede halsen slippe, sa fungerede hendes lunger igen, og fglelsen kom tilbage i
haenderne. For en sikkerheds skylde blev hun staende, fem sekunder, ti sekunder, tyve sekunder,
med @gjnene pa dgren og med nerverne ligesom braendende taendte inde i grene, klar til flugt.

Der kom stadig ikke nogen.

Hun listede pa strempesokker hen til soveveaerelset, hvor hendes mor 13 og sov. Hun skubbede
dgren sa langt op, at hun kunne presse sig sidelaens ind.

Moren sov tungt efter biografturen aftnen fgr. Hun havde taget sovepiller, fordi hun havde sa
sveert ved at falde i sgvn, nar der var sket noget. “Der var nogen til venstre for os, der holdt gje
med o0s”, havde hun sagt. Og bagefter havde hun brug for en lille pille at falde ned pa.

Datteren gik ud i kgkkenet. Der stod et gammelt franskbrgd og syltetgj pa en stak duge ved
kekkenvasken, og hun ristede en skive og satte sig ved spisebordet med mobilen. Nu var de i hvert
fald gdet deres vej. Lodseddelsalgerne havde jo kun én rute hver, det var slet ikke ligesom
fastelavn, hvor der kom mange bgrn, og hvor man skulle passe pa hele dagen.
- God lgrdag morgen, sagde hendes mor.

Hun stod i dgrabningen med pudeaftryk pa kinden og sa groggy ud.
- Har du sovet godt? hviskede datteren.

Moren nikkede og satte vand over til kaffe og satte sig pa den eneste tomme taburet i kgkkenet.
Bag hende tarnede urtepotter og urtepotteskjulere sig op. Hun taendte en cigaret.
- Er det en god nok dag for dig? sagde datteren forsigtigt.
- Der er et loppemarked, jeg nok lige smutter om p3, sagde moren.

Datteren nikkede. | et lille sug forsvandt smagen i franskbrgdet. Der var kun form og farve og dej
i halsen. Datteren sa ned og tyggede videre.
- Det lyder da godt, sagde hun stille.



Da moren havde drukket kaffe og taget dynejakken pa, gik hun. Sa snart hun var vaek, skubbede
datteren dgren til sin mors gamle syrum op. Det knistrede, da stakken af aviser og ugeblade fra
70erne gled baglzaens, og en ledning fra en lampe faldt ind over dgrkarmen. Hun masede sig ind
mellem flamingokasserne med cigaraesker og askebagre og fandt posen med kakaomaelk. Hun

drak naesten en halv liter i ét hug.

Sa ringede det pa dgren. Hun trykkede kakao-kartonen ind til brystet. Uden at rgre sig. Fuck.
Fuck. Havde de ikke givet op? Hendes mor ville aldrig ringe pa. Det klirrede i dgrristen, det ringede
igen. Dgren blev skubbet op.

- Hallo? rabte en mand, - er der nogen hjemme?

Det kunne ikke veere en af lodseddelszlgerne. De ville ikke ga ind selv.

Hun krampede sig sammen. Udenfor i haven var himlen skarp ovenover campingvognen, der var
fyldt fra gulv til loft med aviser. Der |lgd skridt.

Hun sd op i loftet. Vaek. Sa standsede skridtene og dgren til veerelset blev skubbet op.

- Er her nogen?

En mand i arbejdsbukser stak sit hoved ind. Han havde haret trukket tilbage i en granet

hestehale, og over hans kind Igb et aflangt, lysergdt ar.

- Hvem er du? sagde datteren uden at rgre sig.

- Elektrikeren, sagde manden, - jeg troede ikke, der var nogen hjemme. Sa jeg gik bare ind som
aftalt.

Manden tog sin telefon frem.

- Der star her: "Haster. Lys i kgleskab repareres. Dgren er aben, og kunden er muligvis ikke
hjemme”.

Hun rystede vildt pa hovedet.

- Der er ikke noget galt med vores kgleskab!

- @hh, bor der ikke en Eva Kvist her? spurgte manden.

- Jo, det er min mor. Men jeg er hundredetusinde procent sikker p3, at der er sket en fejl. Det ved
jeg bare. Hun har ikke ringet efter nogen. Sa bare ga.

Veerelset drejede rundt om hende, mens sekunderne tikkede ind. Manden blev staede i dgren.
Stilheden Igd som dybe, indvendige klokker.

- Jeg kigger alligevel lige pa det kgleskab, sagde manden, - maske har din mor bare glemt at sige, at
jeg kom.

Hun greb hardt fat i dgren.

- Det ma du ikke! rabte hun, - min mor...

Men manden var allerede ude af vaerelset. Hun hgrte ham kante sig forbi de propfyldte reoler
med gamle dukker henne ved kpkkendgren. Hun hgrte ham standse i kgkkenet. Hun hgrte ham
blive helt, helt stille.

- | har mange ting, sagde han, da hun dukkede op bag ham. Hans stemme lgd flaekket indeni.
- Ja, og hvad sa?
Han vendte sig om og sa pa hende, som om han ledte efter noget dybt inde i hende.



- Du skal ikke rgre ved vores kgleskab! sagde hun. — Det fungerer helt fint.
Hun skubbede sig forbi ham og kantede sig gennem stablerne af ugeblade og gammelt tgj helt
hen til kgleskabet. Hun stillede sig foran det, som var det et barn, hun skulle beskytte.
- Jeg er ligeglad med, hvad der star pa din telefon, sagde hun, - og vi skal ikke have noget
repareret.
Manden gned sig pa hagen.
- Okay, sagde han.
Han slap hende med blikket og nikkede. Han sa ned.
- Kan din mor egentlig godt lide gamle ting? sagde han.
- Ja, sagde hun.
Han kiggede op igen. Hun hviskede:
- Hun er samler.
- Det kan jeg se, sagde han.
- Jeg vidste slet ikke, at elektrikere arbejdede om Igrdagen, sagde hun. — Ggr | altid det?
Han smilede til hende:
- Ja, hvis det er vigtigt. Lad mig nu lige se pa det lys.

Det var ikke, fordi datteren selv ville det, at hun tradte vaek fra kgleskabet. Det var bare kroppen,
der trak sig. Hun stod i hjgrnet og sa, at han tog i handtaget.

Kgleskabet gik op med et svup. Stanken af alder og dgd stremmede ud i kgkkenet. Mgrket
indefra vaeltede frem. Datteren fulgte manden med gjnene. Han lod blikket glide hen over
barbiedukkerne pa den nederste hylde. Bamserne i kgkkenlagen. Lysestager, askebaegre,
tinsoldater. Anders And-bladene i grgntsagsskuffen, gemt under garnnggler. De radne aeg pakket
ind i viskestykker.

Den dgde solsort, der 1a med kgkkenrulle om brystet i den dbne madkasse.

Elektrikeren sa leenge pa madkassen, fgr han tog den ud. Han stod tavs med den i haenderne.
Datteren sa hans hals bevaege sig.
- Samler din mor pa dgde fugle? sagde han.
- Nej, hviskede hun. — Det er bare en, hun passer pa. Fordi det er en barnesolsort. Hun tror, den
kan blive levende igen.
Datterens gjne var blanke.
- Din mor er et godt menneske, sagde elektrikeren.
Han satte madkassen fra sig.
- Du ma ikke sige det til nogen, sagde datteren.
- Selvfplgelig ikke. Hvis du ikke vil have det, sagde han.
- Det vil jeg ikke, sagde hun.
Elektrikeren abnede kgleskabet helt op og stak handen forbi viskestykkerne ind bag lagen.
Pludselig virkede lyset igen.
- Der kan man bare se, sagde han. Det var nok madkassen, der trykkede pa kontakten.



De stod lidt ved kgkkenbordet og kiggede pa fuglen.
- Jeg tror, din mor bliver glad, hvis vi begraver den, sagde elektrikeren. - Skal vi ikke finde et sted
udenfor?

Han tog den op, og de gik ud i haven. Pigen sagde ikke noget. Han havde madkassen taet pa
maven, han bar den i begge hander som en fin skal. De banede sig vej gennem bunkerne af
campingstole, krukker og saekke med tgj.

- Hvor skal det vaere? sagde han. - Kender du et smukt sted?
- Maske i parken derovre, sagde hun.

De gik over vejen og kom til en plaene, der strakte sig ned mod den lavere del af byen.
- Det er et flot sted, sagde manden, - og her er udsigt til hele himlen.

Datteren sa det. Skyerne drev som flydende iskapper ind over solkuglen og flettede sig sammen i
nye figurer.

- Din mor kunne vist ikke gnske sig et bedre sted til sin barnesolsort, sagde manden. - Kom. Hjzelp
mig med at grave et hul.

De gravede, til hullet var pa stgrrelse med en stor knytnaeve. Sa Igftede manden fuglen ud af
madkassen og lagde den til rette i graven med hovedet og brystet mod solen.

- Sa den er klar til at vagne i fuglehimlen, sagde han.

Da de kom tilbage til huset, sagde manden:
- Nu kegrer jeg. Og bare rolig. Jeg siger ikke noget til nogen.

Hun stod pa fortovet og kiggede efter ham, da han kgrte. Sa gik hun ind i kgkkenet. Hun stillede
sig foran kgleskabet og ventede. Hun lagde handen pa det. Hun dbnede det.

Stille og roligt begyndte hun at tamme hylderne. En efter en Igftede hun bunkerne ud. Maden,
legetgjet, porceleenet. De jordslaede viskestykker.

Da kgleskabet var tgmt, vaskede hun alle hylderne og glaspladerne rene. Hun smed de radne
ting ud og satte resten pa plads. Hun satte det smgr og syltetgj, der ikke havde veaeret plads til fgr,
ind i lagen. Hun hentede en kakaomalk og stillede den der, hvor madkassen havde staet.

En time senere hgrte hun skridt ude ved trappen. Hun satte sig ved bordet og kiggede nervgst pa
moren, da hun tradte ind i kekkenet. Hun havde en lampeskarm og en fyldt stofpose med.
- Hej, mor, sagde hun.
Moren satte skaermen fra sig og teendte en cigaret.
- Jeg har lige ordnet lidt i kgleskabet.
Hun fulgte morens mindste bevaegelse. Moren tog et hiv af cigaretten og gik hen og dbnede det.
- Aj, hvor fint! Hvor er du sgd! sagde hun.
Hun tog kakaomaelken ud af lagen.
- Sa skal vi da have et glas kakao, vi to.
Hun heaeldte op til dem i to beskidte kaffekopper.
- Jeg har jo ogsa begravet din fugl, mor.



En skygge drev som et mgrkt atlas hen over morens ansigt. Hun nikkede.
- Den ligger et rigtig fint sted, hviskede datteren.

Moren smilede. Hun begyndte at tamme stofposen fra loppemarkedet.

| det samme lettede en fugl pa himlen langt borte. Datteren sa det. Hun ville sige det til moren:
at det var solsorten, der flgj op fra graven, men moren var allerede pa vej vaek. Sa vendte datteren
sig om. Det gjorde ikke noget. Hun beholdt det for sig selv, sammen med manden, der var
kommet.

Hun beholdt det hele for sig selv pa det smukke sted indeni, hvor ingen andre kunne tage habet
fra hende.



