Et julesyn

Julenat sneede det teet over byen, snefnuggene faldt dansende pa fortovene, og langt nede pa
parkeringspladsen var bilernes tage hvide som lammeskind. Barnet |3 i hospitalssengen med
kaldesnoren i handen. Ned over hans ene kind Igb et blat maerke, som endte i en blodansamling
pa hagen. Det var sent, og hans mor og far var taget pa patienthotellet for at sove. Han var alene
pa stuen, alene i mgrket.
- Hallo, rabte han hen mod dgren. — Hallo!

Han hgrte skridt naerme sig, en sygeplejerske kom ind.
- Hvad er klokken? sagde han.
- Det er lidt over midnat. Kan du ikke sove?

Barnet rystede pa hovedet. Det dunkede i forbindingen. Han taenkte pa det frygtelige ord, han
havde hgrt dem hviske, han teenkte pa ordet: Blind.
- Er lyset herinde taendt? spurgte han sygeplejersken. - Jeg vil gerne have, at lyset er teendt.
- Det kan du tro, sagde hun, - Vi slukker ikke, hvis du ikke vil have det.
- Det skal vaere teendt hele natten, sagde han.
- Det er det, sagde hun. - Det lover jeg.

Han var blevet opereret samme morgen, og da han var vagnet, havde alt veeret sort.

- Kommer jeg til at se igen, mor? havde han spurgt. — Har laegerne sagt noget?
Hun havde siddet ved sengen, han kunne hgre hende traekke vejret.

- De ved ikke noget endnu. Men de hdber.

- Haber?
Hele hans krop havde dunket.

- Min skat, havde hun sagt, — vi haber alt det, vi kan.
Hendes hand havde veeret sa tung pa dynen.

- Hvor er far? havde han hvisket.

- Far er lige ude en tur, havde hun sagt. — Han skulle bare have lidt frisk luft.
Hun havde lavet en saer lyd med halsen.

- Han er bare sa ked af det, skat. Han ville gnske, det var ham, der 13 her.

Der var stille ude pa gangen. Det havde sneet hele juleaftenen, sagde de, det var blevet en rigtig
hvid jul. Der stod et juletrae ude pa hospitalsgangen, og der havde vzeret et kor pa besgg. Til
julemiddag havde de faet and inde pa stuen. Han havde siddet i sengen med puder i ryggen, hans
far havde pakket gaver op for ham, og hans mor havde madet ham som et lille barn. De havde
sunget julesange, men hans fars stemme havde vaeret alt for tynd. Af og til knaekkede den, sa hans
mor matte synge alene.



Det gav et seet i barnet.
- Hvem er det? sagde han. — Er der nogen?

Det andede henne fra dgren.
- Det er bare mig.

Det var en lys drengestemme, han ikke kendte.
- Jeg kommer nede fra stue fem. Min far er indlagt, han er faldet ned af en trappe. Han kan ikke sa
godt dansk, sa jeg overszetter for ham. Jeg sa, da de kgrte dig herind i morges. Er du blevet kgrt
over?

Barnet rystede pa hovedet og sagde:
- Nej, det var en ladvogn, der kgrte ind i 0os. Min mor og far og mig, da vi var pa vej ud fra
indkgrslen i vores bil. Min mor og far skandtes, og sa ramte ladvognen os. Den bragede lige ind i
min side. Min mor og far kom ikke noget til. Men jeg blev slynget hen ad sadet og slog hovedet.
Og sa blev jeg opereret, og nu kan jeg ikke se.
- Kan du slet ikke se noget?

Barnet rystede pa hovedet. Den fremmede kom taettere pa.
- De skal da nok finde ud af noget, sagde han, - bare rolig.
- Ja, hviskede barnet.
- Men jeg hedder Ismail, sagde drengen og lagde handen pa dynen. — Vil du hgre, hvordan jeg ser
ud?

Barnet nikkede.
- Jeg har sort, krgllet har og brune gjne. Jeg er i strampesokker og har tykke briller. De fleste synes,
jeg ser godt ud. Du ville nok blive forelsket, hvis du sa mig.

Barnet smilede.
- Ma jeg godt blive her lidt? sagde Ismail. — Det er hyggeligt, nar alle de andre sover.
Barnet nikkede.
- Men er lyset teendt? sagde han. - Jeg vil gerne have, at lyset er teendt.

Ismail grinede:
- Jeg lover dig, at der er sa lyst herinde, at man skulle have haft solbriller pa.

Det dunkede blidt mod ruden, hver gang et vindstgd trak ind mod hospitalet. Nede fra gaden Igd
den fjerne lyd af biler. Ismail og barnet snakkede lavt, og sa gik Ismail over mod vinduet.
- Det er en fin stue, du har, sagde han. — Ved du egentlig, hvordan her ser ud?
- Nej, sagde barnet.
- Alts3, jeg har aldrig set sa flot en udsigt. Hele byen er glitrende hvid, og himlen er fuldstaendig
klar. Man kan se stjernerne pa en anden made her fra sygehuset, de blinker sa tydeligt. Det ser ud,
som om tyve millioner stjernekastere er gdet i sta oppe over tagene. Som om himlen har tusind
gjne.

Barnet sukkede.
- Jo mgrkere det er, jo mere straler lysene, sagde Ismail. — Jeg tror simpelthen, at stjernerne elsker
marke.



Han kom hen til sengen og satte sig.

- Skal jeg forteelle dig en historie om mgrket? En sand historie?

Barnet nikkede.

- Det er en historie, min mor har fortalt mig. Hun har fortalt mig den mange gange. Om en nat, der
var krig.

Ismail lenede sig frem mod barnet.

- Det var en nat, der var krig i mit land, og mange mennesker var dgde. De huse, bgrnene engang
havde leget i, var bombet. Butikkerne var tomme. Ingen turde ga ud pa gaderne, fordi der I3
snigskytter pa tagene. Hver aften gik min far ud for at finde mad til min mor. Hun var meget ung,
og de havde endnu ikke faet mig.

En aften faldt der seerligt mange bomber. Alle var bange. | neerheden af min mors og fars hus
havde en lille flok mennesker sggt ned i en kaelder under et forladt butikscenter. De sad i mg@rket
og ventede. Pludselig ramte en bombe, og centeret styrtede sammen. Det stgvede og bragede, og
sa var vejen op fra kaelderen spaerret. Lyset i loftet var gdet ud, og der var helt mgrkt.

Der gik nogen timer, sa begyndte de at blive tgrstige. Der var ingen, der havde noget at spise
eller drikke, og i keelderen var der ikke andet end nogle kasser med gamle blade. Luften var stgvet
af murbrokker, og det var sveert at traeekke vejret. De var ni i alt. To gamle kvinder, der havde ledt
efter flasker oppe i den forladte butik. En mor og hendes voksne sgn, som var kommet forbi ude
pa gaden. En &ldre mand og hans kone, der boede i huset overfor. En ung mand, der havde mistet
benet i krigen, og en anden, der var pensioneret soldat. Og sa var der en kvinde, der var gravid.

Da de havde siddet i keelderen i mange timer, begyndte de at blive syge. De havde svedt al
vaesken ud af kroppen, og de fik kvalme, og den gamle mand kastede op. Der lugtede af braek og
tis og sved. Men t@rsten og stgvet var veerst. Moren og sgnnen forsggte at holde stemningen oppe
ved at nynne, men de andre sad og graed og bad. For hver time der gik, blev de alle sammen mere
og mere afkraeftede, og til sidst holdt de op med at synge og tale, og der blev dgdsens stille.

S3, pludselig, fik den gravide kvinde veer. Barnet var hendes fgrste barn, og fgdslen kom alt for
tidligt. Hun anede ikke, hvad hun skulle ggre. Ingen af de andre havde kraefter til at hjelpe hende.
De I3 ude langs vaeggene, nzesten livigse. Kvinden begyndte at graede og kalde, men ingen i
kaelderen rgrte sig. De havde alle sammen givet op.

Men den kvinde ville ikke dg. Ved du hvorfor? Hun kunne ikke dg, nar hun havde et barn i
maven. Hun bad til Gud, og hun skreg, og helt alene, uden en eneste hand at holde i, fgdte hun sit
barn. Hun skreg og stennede og pressede sin baby ud i mgrket. Men da hun ville tage drengen op -
for det var en dreng - havde hun brugt alle sine kraefter. Hun kunne slet ikke Igfte ham. Hun sank
tilbage pa gulvet og |3 helt stille med sgnnen mellem benene. Intet rgrte sig i kaelderen, ikke
engang et andedrag.

Sa kom der en lyd. Fra barnet. Den var sa svag, at man naesten ikke kunne hgre den, men en af
de andre - det var manden med det ene ben - han Igftede hovedet. Og sa begyndte han langsomt,
langsomt at kravle hen gennem kalderen, indtil han fandt barnet pa gulvet. Og han Igftede det op
og gav moren det i armene. Da hun maerkede den varme krop, skubbede hun sig op at sidde med
barnet i favnen. Og sa skete miraklet - det som slet ikke skulle kunne ske. For mens hun sad der,



begyndte de andre at vagne. De trak vejret og andede og rgrte pa sig. Og sa kravlede de frem i

mgrket, til de alle sammen sad rundt om kvinden med barnet. Til de sad der helt taet sammen.
Ismail holdt en lang pause.

- Hvad skete der sa? spurgte barnet. — Dgde de?

- Nej, sagde Ismail, - de overlevede. Alle ti. Et hold soldater gravede kaelderen fri kort efter og

fandt dem, mens de sad der i rundkreds om barnet. Og den soldat, der fgrst kom ned i keelderen,

sagde, at han aldrig havde set noget sa maerkeligt. For de sad bare der, helt roligt, og ventede.
Barnets hjerte slog hardt.

- Og hvad blev der af drengen? sagde han.

- Han kom pa sygehuset, ligesom dig. Han var meget lille og svag, sa han blev der lenge.

Ismail tav.

- Men hvorfor har din mor fortalt dig den historie sa mange gange? sagde barnet.

- Fordi, sagde Ismail, - det var hende, der var kvinden. Og det var mig, hun fik.

Der gik en engel gennem hospitalsstuen, og den eneste lyd, der hgrtes, var drengenes rolige
andedrag.
- Det er en smuk historie, sagde barnet. — Jeg kan naesten se de mennesker for mig. Og din mor.
Og dig.
- Sa er du i hvert fald ikke helt blind, grinede Ismail. - Sa kan du se i mgrket.
Barnet smilede.
- Forteel mig noget mere, sagde han, — noget, jeg kan se for mig.
Ismail sagde:
- Hvad vil du gerne se? Sygeplejerskerne?
- Ja, fortzel mig om sygeplejerskerne, sagde barnet.

Ismail fortalte om dem, den r@gdharede, den hgje, hende der skiftede forbindingen pa hans far.
Han fortalte, hvem der gik forbi pa gangen, om juletraeet i opholdsstuen, om den grimme
juledekoration med kunstige lys, der stod i receptionen. Han fortalte om sin far, om krigen og om
sit gamle land:

- Vores by |a i en stor floddal, der er omgivet af bjergkader hele vejen rundt. Og i dalen 1a maske ti
mindre byer, og i alle byerne stak minareterne deres tarne op som sorte blomster. Tidligt om
morgenen var himlen sa rgd bagved bjergene, at det sa ud, som om det braendte i horisonten.

- Det vil jeg gerne se engang, sukkede barnet.

- Det kommer du ogsa til, sagde Ismail. Og sa fortalte han videre om de rgde landskaber og de
stejle klipper og de stgvede veje, og barnet sa det hele for sig i mgrket.

Men pludselig seenkede Ismail stemmen:

- Men i aften har jeg set noget, der var endnu smukkere. Ved du, hvad jeg sa?

- Nej, sagde barnet.

- Din mor og far. Jeg stod ved vinduet, da jeg sa dem nede pa parkeringspladsen. De havde nok lige
sagt farvel til dig. Din mor gik forrest og din far gik langt bagude. Sa standsede din mor. Hun
vendte sig om og rakte armen frem, og jeg s3, at din far tog hendes hand. Han tog den forsigtigt,



og sa lagde han sig sadan helt stille ind til din mor. Og sadan stod de leenge sammen i sneen, deres
jakker blev naesten hvide.
- Sa du virkelig det? hviskede barnet.
- Jeg sd det helt ind i mit hjerte, sagde Ismail.
| det gjeblik maerkede barnet himlen saenke sig som et stort, mildt ansigt over sengen.

De begyndte at blive treette, og Ismail talte lavere og langsommere.

- N3, nu skal jeg snart tilbage til min far, sagde han, - for han hader at vaere alene. Og han ved

heller ikke, hvor jeg er.

- Kommer du ikke igen i morgen? sagde barnet.

- Selvfglgelig g@r jeg det, sagde Ismail, - jeg kommer og ser, at du har faet det meget, meget bedre.
Han lagde handen pa barnets arm og rystede den lidt. S forsvandt han med sma glidende

strompesokkeskridt ud gennem dgren.

Barnet 13 i sengen og dgsede. Mgrket fgltes som en let dyne over ansigtet, og byen langt nede var
blevet tavs. Stuen var varm, og han var ikke bange. Han sa det lille barn i keelderen for sig, og han
forestillede sig, at han sad i mgrket med de andre og ventede. De ventede pa lyset. Sadan faldt
han i sgvn.

Da han vagnede, meaerkede han en lille varme brande pa armen, maske fra solopgangen. Var det
allerede morgen? Ude fra gangen rullede madvogne forbi, og mennesker talte hgjt. En svingdgr gik
op, og barnet hgrte sin mors og fars stemmer.
| det samme kom glimtet. Det var som et lille lyn, der lyste op bag gjenldgene. Som om mgrket
eksploderede i et lyssekund, omtrent som en stjerne, der blev fgdt.
Barnet satte sig op i sengen, hele stuen sejlede i lykke.
- Mor, jeg kan se! rabte han, da hun kom ind ad dgren med hans far. — Jeg kan se!
Hun Igb hen til sengen og tog forvirret om hans ansigt, hun gispede:
- Hvad siger du? Kan du se?
- Jeg kan se, graed barnet. — Jeg kan se dig! Jeg kan se jer!
- Jeg henter en sygeplejerske, sagde hans mor. — jeg skynder mig!
Da hun kom tilbage, stralede sygeplejersken:
- Ja, sgrme om du ikke har ret. Drengen kan jo se!
Hun strgg ham i haret.
- Og du ser endda frisk ud. Selvom du har haft besgg hele natten!
- Besgg? sagde hans mor.
- Ja da, sagde sygeplejersken. - Af Ismail, ham den blinde dreng, som ligger nede pa stue fem med
sin far.
Sygeplejersken smilede:
- Har I slet ikke lagt maerke til ham?



