Daren

Der findes en sort, hemmelig dgr, som alle mennesker skal igennem. Man ved ikke, hvornar man
me@der den, hvornar den haver sig som en mgrk port foran én. Men en skgnne dag, en aften, en
morgen - pludselig star man foran den. Det er en dgr, ingen andre kan se, selvom den er enorm og
rager som et tarn op over verden. Det er dgren, lige fgr det vaerste sker.

Selvom alle skal gennem dgren, taler naesten ingen om den. Vi hvisker hgjst. Selv har jeg set den
pa gamle, gulnede landskabsmalerier, og nogle gange har jeg forestillet mig, at jeg sveevede
igennem den, nar jeg forsvandt ind i en bog. Flere gange har jeg dremt om dgren, og jeg har set
den i andres gjne, nar de var virkelig, virkelig bange. Vi har allesammen set sma glimt af vores dgr
mange steder, tydeligt eller gennem tagede tanker, men for det meste lader vi, som om den ikke
findes. | mange ar glemte jeg selv dgren. Jeg taenkte, at den maske var en slags indbildning; noget
jeg kunne mane frem som et tankebillede, men ikke en rigtig dor.

Og sa stod jeg selv en dag foran den. Jeg havde maske et stykke tid anet, at det snart ville ske for
mig. Jeg havde en underlig fornemmelse af, at nogen sa pa mig langt borte fra. Og jeg var bange,
for jeg begyndte at tabe ting pa gulvet og glemme ting, og der groede blagrgnt mug i bunden af
min skolerygsaek. Jeg sa spraekker i fortovsfliserne, og nogle gange ligesom revnede asfalten foran
mig, lige inden jeg gik ud pa gaden.

Det gik ikke szerlig godt derhjemme. Jeg syntes, vores hus havde fadet mgrkere vaegge. Lyset indeni
falmede, og der drev tynde rg@gskygger gennem dgrkarmene. Det veerste rum var min fars kontor.
Jeg hadede at ga derind. Min far var begyndt at sidde laenge oppe om aftnen ved sit gamle
skrivebord, og han drak mere og mere rgdvin. Jeg kunne se vinen stige i hans gjne som et rgdt hav.
Jeg var hele tiden bange for, at han skulle spilde pa bordet; jeg havde set en gyserfilm, hvor en ung
mand spildte rgdvin, og i samme sekund druknede hans kareste.

Jeg sagde ikke noget til min far. Jeg fortalte ham heller ikke om min lillebror. At han kun kom i
skole et par gange om ugen, fordi han for det meste sad rundt omkring pa baenke og i butikker og
gamede. Jeg neennede ikke at naevne det for min far. Det var slemt nok for ham, at han var blevet
forladt og havde sa ondt i ryggen, at han ikke kunne arbejde.

| Ipbet af efterdret var det blevet vaerre pa en stille made. Himlen var ligesom blevet tungere. Min
fars ansigt var blevet blegere. Nar han sad og skrev pa sin PC om natten, lyste han spggelsesagtigt
pa kontoret. Hans piller hjalp ikke rigtigt.

Og en eftermiddag, da jeg lige var cyklet hjem fra skole og havde taget cykelhjelmen af foran vores
hus, stod jeg pludselig foran dgren. Jeg var ikke i tvivl. Der, hvor husdgren plejede at vaere, var der
nu en keempestor port. Den flgd lidt som et spejlbillede og voksede hele tiden. Det var, som at sta



for foden af en bygning med halvtreds etager og ikke kunne komme videre. Det var, som at sta ved
indgangen til en mgrk og uendeligt dyb skov.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle ggre. Jeg anede ikke, hvad der var pa den anden side. Maske I3 min
far pa gulvet derinde og var dgd. Maske var han sunket ud i universet. Maske kunne jeg aldrig
mere nd ham, ikke gribe ham, ikke ggre noget.

Jeg var stivnet fra maven og op. Pludselig forekom det mig, at jeg stod foran indgangen til en stor,
uhyggelig katedral. Dgren var laksort og tusind ar gammel. Med haengelas og hangsler, der
lignede laenker. Jeg taenkte: Jeg gar aldrig derind. Aldrig!

Jeg forsggte at bevaege mig, at komme vaek, og alle mine tanker begyndte at skrige, de skreg om
ting, jeg ikke ville hgre, om min far og den made, han graed pa. Jeg ville ikke hgre det. Jeg ville ikke
ind ad dgren.

Men inderst inde vidste jeg, at jeg var ngdt til det. Jeg vidste, at der kun var én vej frem. Det skar
gennem luften, at det var min tur nu, selvom alt indeni stormede og keempede imod. Jeg skulle
abne. Det var nu.

Jeg lukkede gjnene. Sa stak jeg handen frem. Jeg maerkede et tungt handtag ude foran mig. Det
var af isnet jern. Jeg tog om det, og min krop rungede som en forladt sportshal. Min puls slog med
pauser pa hundrede ar.

Jeg vidste, at det sluttede her. Jeg taenkte: Nu skal jeg dg, det er sadan, det er at dg. Man dbner ud
til mgrket, man traeder frem i ingenting og falder og forsvinder. Man overgiver sig. Man flyder ud i
universet, leengere og laengere vaek fra verden. Man slipper med abne gjne, og lige inden man dgr,
ser man det: Ens far ligger stiv og fuld af braek pa kontorgulvet, og man ser gulvet blive flydende,
og man ander ud og dgr.

Et sted i en fjern park sad min lillebror pa en baenk og kiggede et gjeblik op med et flydende,
forbavset blik.

Jeg trykkede handtaget ned. Den enorme de¢r gled langsomt op. Jeg lukkede gjnene og skulle
naesten ikke bruge nogen krafter. Det var let nok. Ene mand dbnede jeg en dgr, der er stgrre end
alle verdens dgre tilsammen. Det brusede fra mgrket. Jeg tradte ind pa dgrtaersklen, og jeg vidste,
at min fod om lidt ville synke gennem tomrummet, ud og ned. Jeg teenkte: Nu. Nu styrter jeg ud i
universet, og det er sadan, det er. Det g@r ikke ondt. Der er ingen lyde. Det er stille, nar man dgr.

Og jeg hviskede “far, jeg elsker dig”, og jeg rakte handen ud efter min lillebror, og jeg rabte: “veer
steerk, Thomas”, og sa blev alt sort, og jeg abnede munden og spredte haenderne og hviskede: Nu.

Da maerkede jeg huset omkring mig. Gulvet under fgdderne. Lyset fra vinduerne. Jeg dbnede
gjnene og stod i gangen, og ved siden af mig stod der nogen. Jeg kunne ikke se, hvem det var, men
jeg maerkede varmen fra en andens krop. Det fgltes, som om jeg stod sammen med en. En jeg
kendte fra engang for laenge siden, for en hel evighed siden. En jeg ikke helt huskede, men en, der
kendte mig.



Og sa hgrte jeg det i hovedet, i gangen, ét eller andet sted taet pa sagde det:
- Kom. Du har abnet dgren, og nu gar vi ind sammen. Du kan godt. Nu gar vi ind pa kontoret og
finder din far, og jeg holder ham varm, mens du ringer efter ambulancen.



