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Tanden 
 
 
Stadig her mange år efter kan jeg blive svimmel ved at tænke på det, 
min bror gjorde den dag. Hvis ikke jeg havde haft ham, ville jeg ikke 
have klaret det. Uden ham ville jeg være død af sorg og skræk alle de 
aftner, hvor vi lå i vores køjeseng og hørte mor vælte rundt i stuen, 
mens hun sang stumper af sange, ækle og grimme sange, ikke som 
dem, hun havde sunget for os, før hun blev syg og begyndte at 
drikke. Jeg tror, jeg ville være blevet sindssyg, dengang vi kom hjem 
fra tivolituren og hun sad i badekarret og smilede sært, mens vandet 
bare fossede ud af hanen, og hele gulvet sejlede i vand og skum.  
   Uden min bror havde jeg ikke kunnet le, sådan rigtig le, eller krible 
i maven, eller falde helt trygt i søvn. Hvis det ikke var for ham, var jeg 
sikkert forsvundet fra jorden som en lille, tynd tåge, ingen kunne 
huske eller ville savne. For jeg var så bange dengang, så bange, at jeg 
stadig bliver kold indeni af at tænke på det. Og den dag med tanden 
var den værste. 
 
Det var året efter, at min mor og far var blevet skilt. Vi havde fået en 
ny lejlighed, og selvom vi savnede vores gamle hus, var der rart nok. 
Min bror og jeg var 12 og 13 år og vi havde fået nye værelser og nye 
møbler, og på en måde var det ikke så slemt. Det var bare, som om 
der inde bag vores almindelige smil fandtes to ansigter, der altid var 
triste. To ansigter, man ikke selv kunne se i spejlet, men som vi 
alligevel så alting igennem. 
   Og så var der det med min mor. Hun var sød og kærlig, men når 
hun fik for meget at drikke, blev hun uhyggelig. Det var ikke noget, 
vi fortalte nogen om, og jeg tror heller ikke, andre helt vidste det. 
Men når hun havde drukket, fik hun et tungt, dumt udtryk i øjnene, 
og hun gjorde alting lidt langsommere end ellers. Jeg tror, hun 
brugte alle sine kræfter på ikke at gå ind i dørkarmene eller sætte 
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vores tallerkner skævt på spisebordet, for jeg ved, at hun elskede os 
og bare ville alt godt. 
   Den vinter i den nye lejlighed begyndte jeg at få tandpine. Først 
gjorde det bare lidt ondt i en kindtand af og til, men en dag i skolen 
gjorde det så ondt, at jeg var nødt til at cykle hjem for at tage en pille. 
Da jeg låste mig ind, stod min mor i køkkenet lænet ind over 
håndvasken og smilede med mørkeblå tænder, og hun var nødt til at 
holde fast på bordet for ikke at falde. 
   Jeg vidste, at hun var fuld, men hun var ikke for fuld til at spørge 
mig, hvad det var galt. Og jeg var nødt til at fortælle hende om 
tanden. Jeg troede, hun ville være ligeglad, men af én eller anden 
grund blev hun så ophidset, at hun slog hånden i køkkenbordet og 
sagde: 
- Har man ondt, så skal man til tandlæge! 
   Hun var vild i blikket, alt for fuld af vilje, alt for stiv. Jeg havde ikke 
lyst til at komme til tandlæge, slet ikke, og jeg græd og hulkede og 
sagde, at det ikke var nødvendigt. Men hun havde bestemt sig og 
fandt nummeret på tandlægen og ringede. Hun fik en tid en halv 
time senere, så hun lige kunne nå at gøre sig klar. 
 
Da hun kom ud fra badeværelset, havde hun malet sorte streger om 
øjnene, og hendes læber var røde af læbestift, der ikke havde ramt 
helt rigtigt. Jeg havde lyst til at sige til hende: 
- Mor, tag læbestiften af, tag det hele af, mor! 
   Men jeg turde ikke. Og lidt efter var vi i venteværelset ved 
tandlægen, og min mor sad og smilede sammenbidt til alle, der kom 
forbi. Når hun havde drukket, blev hun ligesom alt for høflig, alt for 
voldsomt glad, og da vi blev kaldt ind i klinikken, blev hun ved med 
at snakke og grine, mens jeg lå i tandlægestolen og tandlægen 
trykkede og stak i min tand. 
- Ja, den skal ud, sagde han til mig. - Vi rykker den ud med det 
samme. 
- Det lyder godt, sagde min mor, - det lyder sørme godt! 
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   Hun rejste sig og slingrede rundt som en skygge i baggrunden. 
Mine øjne slørede til. Jeg ville have råbt nej, men jeg sagde ingenting. 
Jeg ville styrte ud af klinikken, men jeg kunne ikke røre mig. Jeg lå 
bare der, mens min mor grinede og tandlægen bedøvede mig, så 
kinden blev følelsesløs. Jeg lå der, indtil jeg hørte lyden: Den tunge, 
frygtelige lyd af min mor, der faldt. 
 
I det øjeblik styrtede jeg lissom baglæns ud gennem tandlægestolen. 
Klinikken snurrede rundt, og min puls slog i ørerne. Jeg flåede suget 
ud af munden, jeg sparkede instrumentbordet til side og snublede 
hen til mor, der sad halvvejs oppe ad væggen med det ene ben foldet 
ind under sig. Hun smilede fjernt. 
- Kom, mor, råbte jeg, - vi går hjem nu. 
   To klinikassistenter kom løbende ind og tog fat i mig, men jeg var 
ligeglad, jeg bare hev og hev i min mor. 
- Kom så, mor, kom nu, sagde jeg, mens jeg fik hende trukket op at 
stå. 
 
Næste morgen gjorde tanden endnu mere ondt. Min mor sov, og min 
bror lavede havregrød til os, men jeg kunne ikke spise noget. Jeg 
havde fået en ny tid den dag ved en anden tandlæge, men jeg ville 
ikke derhen. Jeg havde besluttet, at jeg aldrig mere ville til tandlæge, 
aldrig nogensinde mere, uanset om jeg så skulle dø af tandpine. Min 
bror tog om mig og lovede, at han ville gå med. Han lovede, at vi lod 
mor sove, og så ville han gå med. 
- Hvis ikke du får den tand ud, sagde han, - bliver du bare mere syg. 
   Han fandt kortet med adressen i mors taske og sagde: 
- Der er ikke ret langt. Jeg tar bare fri fra første time. 
   Jeg græd og nægtede, men tanden dunkede i kæben, og da min 
bror lagde panden imod min og hviskede:  
- Vi gør det sammen! svarede jeg: - Okay. 
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Så tog vi bussen. Jeg vred mig af smerte og holdt mig hele tiden til 
kinden. Jeg vidste, at der ikke var nogen vej tilbage, men det føltes, 
som om vi kørte lige ind i et torturkammer. Min bror holdt hånden 
på mit ene bukselår og prøvede at berolige mig. Men da vi stod foran 
indgangen til tandklinikken, gik jeg i panik. Jeg kunne ikke styre 
mine arme og begyndte at slå på min bror og kalde ham ond og led, 
og midt i det hele begyndte han også at græde.   
   Det var så forfærdeligt. Det var så forfærdeligt, at jeg bare ville dø. 
Det dunkede og værkede og sled i tanden. Men så tog min bror 
pludselig mit ansigt i sine hænder og pressede mig hårdt om 
kinderne og sagde:  
- Så gør jeg det først!  
   Først forstod jeg ikke, hvad han mente, men da jeg kiggede ind i 
hans vilde øjne, gik det op for mig, at han ville gå ind til tandlægen 
som mig. 
- Du er tosset! Du fejler jo ingenting! gispede jeg. 
- Men det ved de jo ikke, sagde han, - og jeg siger bare, at jeg er dig. 
- Men hvorfor det? råbte jeg. 
- Fordi: Hvis jeg kan, kan du også! 
   Mit hjerte stormede. Jeg kunne se på ham, at han allerede havde 
bestemt sig, at han bare ville. Han så sært på mig, som om han godt 
selv vidste, at han var for langt ude.  
   Og så gik han alligevel ind gennem døren. 
 
Jeg stod alene tilbage foran klinikken, mens bilerne kørte forbi på 
gaden. Det suste i ørerne og hamrede i kæben. Jeg fattede ingenting. 
Min krop flød ligesom rundt i smerte, og alting sejlede i tågebølger. 
Uden at kunne se noget vaklede jeg ud fra klinikken og om i en stor 
baggård med en plæne. Jeg lod mig langsomt synke ned langs muren 
og trak benene op mod panden. 
    Sådan sad jeg, da jeg mærkede den brusende, boblende 
fornemmelse i overkroppen. Det var som hvis himlen sejlede op 



 5 

gennem brystet. Det snurrede i fingrene og tæerne og prikkede i 
panden. Og så – pludselig – blev alt stille, ligesom helt anderledes. I 
det øjeblik gik det op for mig, at smerten i tanden var forsvundet. At 
den ikke længere dunkede. 
 
Jeg rejste mig og dinglede hen over plænen, mens jeg følte mig fyldt 
af tynd, lysende gas. Hvorfor gjorde det ikke længere ondt? Hvorfor 
var alt så stille? Som i en drøm gik jeg langsomt om til klinikken. Jeg 
satte mig på et trappetrin foran indgangen og ventede. 
   Da min krop var faldet lidt til ro, kom min bror ud. Ligbleg og 
halvsmilende, med noget hvidt, der stak ud af munden. Jeg styrtede 
op til ham og tog fat i hans skuldre. 
- Du er sindssyg, råbte jeg, - tænk, at du gjorde det! 
   Han grinede lidt mat ud gennem tænderne. 
- Det var ikke ret slemt, sagde han, - du skal ikke være bange. 
   Jeg rystede bare på hovedet og så ind i hans blanke øjne. 
- Men ved du hvad? sagde jeg, - det gør slet ikke ondt. 
- Hvad mener du? sagde han. 
- Jeg mener, gispede jeg og kunne godt selv høre, hvor vanvittigt det 
lød, – at min tand ikke længere gør ondt. 
 
Vi blev stående foran tandklinikken uden at sige noget i lang tid. Vi 
stod bare og holdt om hinanden. Jeg tror ikke, han troede på mig, og 
jeg troede næsten heller ikke på mig selv.  
- Det her vil ingen nogensinde tro på, sagde han. 
- Nej, aldrig, smilede jeg. 
- Skal vi ikke lade være med at sige det til nogen? sagde han. 
- Jo, sagde jeg. 
   Og det gjorde vi virkelig ikke. Vi sagde aldrig noget til nogen, og 
ingen opdagede det, hverken tandlægen eller vores mor.  
   Men da min mælketand nogle uger efter faldt ud af sig selv, var den 
så fuldstændig rask og fin og uden det mindste hul nogen steder, at 
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jeg gav mig at græde. Jeg viste den til min bror, og han græd også en 
lille smule. 
- Jeg fatter det ikke, sagde jeg. - Jeg fatter ikke, at du gjorde det! 
- Næh, sagde han – men måske var det heller ikke helt mig. 
- Hvad mener du? sagde jeg. 
- Åh…, sagde han bare og smilede, - ikke noget. 
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