Tanden

Stadig her mange ar efter kan jeg blive svimmel ved at teenke pa det,
min bror gjorde den dag. Hvis ikke jeg havde haft ham, ville jeg ikke
have klaret det. Uden ham ville jeg veere ded af sorg og skrak alle de
aftner, hvor vi 13 i vores kgjeseng og horte mor velte rundt i stuen,
mens hun sang stumper af sange, kle og grimme sange, ikke som
dem, hun havde sunget for os, for hun blev syg og begyndte at
drikke. Jeg tror, jeg ville vaere blevet sindssyg, dengang vi kom hjem
fra tivolituren og hun sad i badekarret og smilede sert, mens vandet
bare fossede ud af hanen, og hele gulvet sejlede i vand og skum.

Uden min bror havde jeg ikke kunnet le, sadan rigtig le, eller krible
i maven, eller falde helt trygt i sevn. Hvis det ikke var for ham, var jeg
sikkert forsvundet fra jorden som en lille, tynd tage, ingen kunne
huske eller ville savne. For jeg var sa bange dengang, sa bange, at jeg
stadig bliver kold indeni af at taenke pa det. Og den dag med tanden
var den veerste.

Det var dret efter, at min mor og far var blevet skilt. Vi havde fiet en
ny lejlighed, og selvom vi savnede vores gamle hus, var der rart nok.
Min bror og jeg var 12 og 13 ar og vi havde faet nye varelser og nye
mobler, og pa en made var det ikke sa slemt. Det var bare, som om
der inde bag vores almindelige smil fandtes to ansigter, der altid var
triste. To ansigter, man ikke selv kunne se i spejlet, men som vi
alligevel sa alting igennem.

Og sa var der det med min mor. Hun var sed og keerlig, men nar
hun fik for meget at drikke, blev hun uhyggelig. Det var ikke noget,
vi fortalte nogen om, og jeg tror heller ikke, andre helt vidste det.
Men nar hun havde drukket, fik hun et tungt, dumt udtryk i gjnene,
og hun gjorde alting lidt langsommere end ellers. Jeg tror, hun
brugte alle sine kraefter pa ikke at gd ind i derkarmene eller sette



vores tallerkner skaevt pa spisebordet, for jeg ved, at hun elskede os
og bare ville alt godt.

Den vinter i den nye lejlighed begyndte jeg at fd tandpine. Forst
gjorde det bare lidt ondt i en kindtand af og til, men en dag i skolen
gjorde det sd ondt, at jeg var ngdt til at cykle hjem for at tage en pille.
Da jeg laste mig ind, stod min mor i kekkenet leenet ind over
handvasken og smilede med merkebld taender, og hun var nedt til at
holde fast pa bordet for ikke at falde.

Jeg vidste, at hun var fuld, men hun var ikke for fuld til at sperge
mig, hvad det var galt. Og jeg var nedt til at fortelle hende om
tanden. Jeg troede, hun ville vaere ligeglad, men af én eller anden
grund blev hun sd ophidset, at hun slog handen i kekkenbordet og
sagde:

- Har man ondyt, sd skal man til tandlaege!

Hun var vild i blikket, alt for fuld af vilje, alt for stiv. Jeg havde ikke
lyst til at komme til tandleege, slet ikke, og jeg greed og hulkede og
sagde, at det ikke var nedvendigt. Men hun havde bestemt sig og
fandt nummeret pa tandlaegen og ringede. Hun fik en tid en halv
time senere, sd hun lige kunne na at gore sig klar.

Da hun kom ud fra badevarelset, havde hun malet sorte streger om
gjnene, og hendes laeber var rode af laebestift, der ikke havde ramt
helt rigtigt. Jeg havde lyst til at sige til hende:

- Mor, tag leebestiften af, tag det hele af, mor!
Men jeg turde ikke. Og lidt efter var vi i ventevaerelset ved

tandlaegen, og min mor sad og smilede sammenbidt til alle, der kom
forbi. Nar hun havde drukket, blev hun ligesom alt for heflig, alt for
voldsomt glad, og da vi blev kaldt ind i klinikken, blev hun ved med
at snakke og grine, mens jeg 13 i tandlaegestolen og tandlegen
trykkede og stak i min tand.

- Ja, den skal ud, sagde han til mig. - Vi rykker den ud med det
samme.

- Det lyder godt, sagde min mor, - det lyder sorme godt!



Hun rejste sig og slingrede rundt som en skygge i baggrunden.
Mine gjne slorede til. Jeg ville have rdbt nej, men jeg sagde ingenting.
Jeg ville styrte ud af klinikken, men jeg kunne ikke rere mig. Jeg la
bare der, mens min mor grinede og tandleegen bedovede mig, sd
kinden blev folelseslas. Jeg 1d der, indtil jeg horte lyden: Den tunge,
frygtelige lyd af min mor, der faldt.

I det gjeblik styrtede jeg lissom bagleens ud gennem tandlaegestolen.
Klinikken snurrede rundt, og min puls slog i ererne. Jeg flidede suget
ud af munden, jeg sparkede instrumentbordet til side og snublede
hen til mor, der sad halvvejs oppe ad veeggen med det ene ben foldet
ind under sig. Hun smilede fjernt.
- Kom, mor, rabte jeg, - vi gar hjem nu.

To klinikassistenter kom lgbende ind og tog fat i mig, men jeg var
ligeglad, jeg bare hev og hev i min mor.
- Kom sd, mor, kom nu, sagde jeg, mens jeg fik hende trukket op at
sta.

Naeste morgen gjorde tanden endnu mere ondt. Min mor sov, og min
bror lavede havregrad til os, men jeg kunne ikke spise noget. Jeg
havde faet en ny tid den dag ved en anden tandlaege, men jeg ville
ikke derhen. Jeg havde besluttet, at jeg aldrig mere ville til tandlzege,
aldrig nogensinde mere, uanset om jeg sa skulle dg af tandpine. Min
bror tog om mig og lovede, at han ville ga med. Han lovede, at vi lod
mor sove, og sa ville han ga med.
- Hvis ikke du far den tand ud, sagde han, - bliver du bare mere syg.
Han fandt kortet med adressen i mors taske og sagde:
- Der er ikke ret langt. Jeg tar bare fri fra forste time.
Jeg greed og naegtede, men tanden dunkede i kaeeben, og da min
bror lagde panden imod min og hviskede:
- Vi gor det sammen! svarede jeg: - Okay.



Sa tog vi bussen. Jeg vred mig af smerte og holdt mig hele tiden til
kinden. Jeg vidste, at der ikke var nogen vej tilbage, men det foltes,
som om vi kerte lige ind i et torturkammer. Min bror holdt hdnden
pa mit ene bukseldr og prevede at berolige mig. Men da vi stod foran
indgangen til tandklinikken, gik jeg i panik. Jeg kunne ikke styre
mine arme og begyndte at sld pd min bror og kalde ham ond og led,
og midt i det hele begyndte han ogsa at graede.

Det var sd forfeaerdeligt. Det var sd forferdeligt, at jeg bare ville de.
Det dunkede og vaerkede og sled i tanden. Men sd tog min bror
pludselig mit ansigt i sine haender og pressede mig hardt om
kinderne og sagde:

- Sa gor jeg det forst!

Forst forstod jeg ikke, hvad han mente, men da jeg kiggede ind i
hans vilde gjne, gik det op for mig, at han ville ga ind til tandlaegen
som mig.

- Du er tosset! Du fejler jo ingenting! gispede jeg.

- Men det ved de jo ikke, sagde han, - og jeg siger bare, at jeg er dig.
- Men hvorfor det? rabte jeg.

- Fordi: Hvis jeg kan, kan du ogsd!

Mit hjerte stormede. Jeg kunne se pa ham, at han allerede havde
bestemt sig, at han bare ville. Han sa seert pd mig, som om han godt
selv vidste, at han var for langt ude.

Og sa gik han alligevel ind gennem dgren.

Jeg stod alene tilbage foran klinikken, mens bilerne kerte forbi pa
gaden. Det suste i grerne og hamrede i keeben. Jeg fattede ingenting.
Min krop fled ligesom rundt i smerte, og alting sejlede i tigebolger.
Uden at kunne se noget vaklede jeg ud fra klinikken og om i en stor
baggdrd med en plene. Jeg lod mig langsomt synke ned langs muren
og trak benene op mod panden.

Sadan sad jeg, da jeg markede den brusende, boblende
fornemmelse i overkroppen. Det var som hvis himlen sejlede op



gennem brystet. Det snurrede i fingrene og taeeerne og prikkede i
panden. Og sd - pludselig - blev alt stille, ligesom helt anderledes. I
det gjeblik gik det op for mig, at smerten i tanden var forsvundet. At
den ikke leengere dunkede.

Jeg rejste mig og dinglede hen over pleenen, mens jeg folte mig fyldt
af tynd, lysende gas. Hvorfor gjorde det ikke leengere ondt? Hvorfor
var alt sa stille? Som i en drem gik jeg langsomt om til klinikken. Jeg
satte mig pd et trappetrin foran indgangen og ventede.

Da min krop var faldet lidt til ro, kom min bror ud. Ligbleg og
halvsmilende, med noget hvidt, der stak ud af munden. Jeg styrtede
op til ham og tog fat i hans skuldre.

- Du er sindssyg, rabte jeg, - taenk, at du gjorde det!
Han grinede lidt mat ud gennem teenderne.
- Det var ikke ret slemt, sagde han, - du skal ikke vaere bange.
Jeg rystede bare pa hovedet og sd ind i hans blanke gjne.
- Men ved du hvad? sagde jeg, - det gor slet ikke ondt.
- Hvad mener du? sagde han.
- Jeg mener, gispede jeg og kunne godt selv here, hvor vanvittigt det
lod, — at min tand ikke leengere gor ondt.

Vi blev stdende foran tandklinikken uden at sige noget i lang tid. Vi
stod bare og holdt om hinanden. Jeg tror ikke, han troede pa mig, og
jeg troede naesten heller ikke pa mig selv.
- Det her vil ingen nogensinde tro p4, sagde han.
- Nej, aldrig, smilede jeg.
- Skal vi ikke lade veere med at sige det til nogen? sagde han.
- Jo, sagde jeg.

Og det gjorde vi virkelig ikke. Vi sagde aldrig noget til nogen, og
ingen opdagede det, hverken tandlaegen eller vores mor.

Men da min maelketand nogle uger efter faldt ud af sig selv, var den
sa fuldstendig rask og fin og uden det mindste hul nogen steder, at



jeg gav mig at graede. Jeg viste den til min bror, og han grad ogsa en
lille smule.

- Jeg fatter det ikke, sagde jeg. - Jeg fatter ikke, at du gjorde det!

- Naeh, sagde han - men madske var det heller ikke helt mig.

- Hvad mener du? sagde jeg.

- Ah..., sagde han bare og smilede, - ikke noget.
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