Fra himlen

Efter skole havde han sat sig ind i den tomme kirke, for hvor skulle
han ellers gd hen? Kirken var det eneste sted, han kunne holde ud at
vare. Kun her, hvor hendes kiste havde stdet med alle blomsterne,
kunne han traekke vejret. Kun her kunne han dnde frit under den
store, hemmelige himmel, der fyldte alt. Sorgens himmel.

Han havde veeret sur pa hende den morgen. Hun havde veeret lidt
leenge pa badeverelset, og han havde banket pa deren og rdbt, at hun
skulle skynde sig. "For fanden, Eva”, havde han rdbt. Og da hun kom
ud, havde han skubbet til hende, som om hun ikke skulle dg den dag.
Hvorfor havde han ikke sagt: "Jeg elsker dig” eller "jeg kan ikke leve
uden dig” eller "du er den bedste soster i verden”? Hvorfor havde han
bandet af hende? Ordene kom farende mod ham i sorte saetninger,
og han fik lyst til at sld sig selv, suge ordene tilbage i munden, treekke
alt det han nogensinde havde sagt tilbage. Hvorfor havde han ikke
veret god nok ved hende?

En fredag lige efter paske havde han lgjet hende direkte op i ansigtet.
Inde pa hendes bord havde der ligget en pose karameller, og han
havde ikke kunnet lade dem vere. Han havde spist dem allesammen
pa neer to og bagefter lod han som ingenting. Da hun kom hjem fra
gymnasiet ville hun vide, hvem der havde varet inde pa hendes
vearelse og spist hendes slik. Hun havde veeret rasende. Han havde
naegtet, og til sidst havde hun smekket deren. De vidste begge to, at
det var ham, men han kunne ikke fa sig selv til at indremme det.
Hvorfor havde han ikke indremmet det?

Eva, undskyld! Undskyld.



Stilhed. Bare stilhed. Nu 18 hun i kisten, og hvor matte det vaere
iskoldt og merkt og ensomt at ligge der. I tankerne blev han ved med
at legge et teeppe om hende dernede, igen og igen pakkede han
hendes tynde krop ind og kyssede hende pa kinden. Han sagde, at
hun ikke skulle fryse, ikke veere bange, han sagde, at han var der.

Jeg er lige her, Eva.

Hvordan var det nu, hun var? Han ville huske det hele! Han startede
med hendes brune gjne, smilehullerne i kinderne, de to
modermaerker pa halsen. Duften af hendes shampoo pa
badeverelset, hendes make-op i skuffen. Nar hun stod ved komfuret
i det grimme nggenforkleede og lavede scrambled-eggs om
eftermiddagen. Nar hun kaldte ham lillebror Tut”. Hendes arme
bagfra, nar hun tog om ham og kildrede ham i ribbenene. Den
onsdag to dage for hun dede, da hun havde stdet i hans der og
banket en lille rytme, der beted: Kom og fang mig!

Eva, der ingenting vidste. Eva, der havde troet, hun skulle leve altid.
Eva, der blev ramt af lastbilen. Braget, morket. Eva, der 1d pa
sygehuset og trak vejret. Evas haeander med den flensede lilla
neglelak. Hendes pumpende hjerte.

Hans mave trak sig sammen. Han ville skrige hul i himlen, skrige
synet vaek. Synet af deren til operationsstuen, der blev ved med at ga
op ude foran ham. Som en der til en ond drem. Hun la livlgs pa
operationsbordet, og rundt om hende stod leegerne. De lignede hgje,
hvide engle. Alt var lydlest, alt gik langsomt, og sd gik deren op igen,
og igen, og igen, og de bgjede sig over hende, og de dbnede hende.
Ville hun have skreget, hvis hun kunne? Havde hun fglt smerte, da
de laftede hjertet ud? Det hjerte, som havde sldet i hende i sytten ar.



Det hjerte, han havde meerket sd tydeligt, dengang de havde varet pa
sommerferie i [talien, og hun havde trukket ham op til sig pa
liggestolen ved poolen i aftensolen, og de havde siddet sammen og
set solen do.

Var han stadig en rigtig bror, ndr hans sester var ded?

"Jeg har en sester, men hun er ded.”

”Jeg har haft en soster.”

"Min sesters hjerte sldr i en anden”.

Vi lod dem skaere min sgsters hjerte ud”.

Det brglede i panden, i lungerne, i gjnene. Hvad nu, hvis hun havde
ligget der og forsegt at sige: I ma ikke sla mig ihjel! Hvad nu, hvis
hun havde hort dem std der hulkende rundt om hendes seng, mens
sommersolen skinnede sd raeedselsfuldt udenfor. Ville hun have sagt:
Skeer bare mit hjerte ud? Eller ville hun havde sagt: Gor det ikke! Jeg
er jo lige her!

Han loftede hovedet. En kvalt tone kom op nede fra struben og han
slog handen ned i kirkebaenken, slog og slog i puden, mens hele
kroppen hulkede og kirken stormede rundt om ham.

- Eva, undskyld!

Gennem tdrerne sejlede kirkegulvet som et skeelvende hav, og
fliserne skinnede der hvor hendes kiste havde staet til begravelsen.
Der hvor prasten havde laest talen, der hvor solen ligesom et gjeblik
var landet, mens de havde sunget "Dejlig er jorden”.

Dejlig er jorden! Han skreg lydlest.

Dejlig? Aldrig mere!

Den salme havde varet smuk, da de gik om juletraeet. Smuk da Eva
sang den til en juleafslutning. Men nu? Nu 13 hun i jorden med
grimme, tykke sting i brystet.



Frygtelig. Frygtelig. Frygtelig er jorden.

Han trak vejret i sted, og kvalmen valtede frem. Han kunne ikke
veare der, han kunne ikke traekke vejret, han kunne ikke ikke traekke
vejret. Han kunne ikke sidde, ikke ikke sidde. Ikke teenke, ikke ikke
tenke.

Ud gennem tdrerne, der braendte og boblede, fik han pludselig oje
pa den sorte bog, der stak sit ene hjorne frem under kirkebanken.
Var det en af de salmebgger, som Eva havde siddet og sunget fra
engang? Havde hun haft den i hdnden, da hun levede?

Han bukkede sig frem og samlede den op. Den var tung mellem
haenderne, kolig og sort, naesten som en lille kiste. Meget forsigtigt
abnede han den og slog op pa salmen. Hans hander fandt den helt af
sig selv; han sad bare og sd dem gore det og taenkte: Hvorfor gor de
det?

Han havde aldrig leest en salme alene for, og han sang darligt. Det var
altid Eva, der havde sunget, det var hende, der havde vearet det
musikalske barn.

Men nu dukkede salmens ord op som uendeligt fjerne kontinenter
pa linjerne, og han lgftede langsomt salmebogen ud foran sig.

- Dejlig er jorden, begyndte han hviskende, - preegtig er Guds
himmel...
Mens han hviskede, belgede setningerne frem som sma dna-

strenge bag tarerne. Stille og roligt hulkede han sig gennem forste
vers. S4 blev hans stemme steaerkere og mere klar end for, som om
salmen var et usynligt veesen, der fra salmebogen langsomt trengte
ind i hans krop og rejste sig i brystet.

Tider skal komme, tider skal henrulle
slegt skal folge slegters gang

aldrig forstummer tonen fra himlen

i sjelens glade pilgrimssang



Pludselig begyndte det at bruse omkring ham. En svag vind ramte
ham pa halsen. Uden at holde op med at synge, kiggede han op fra
salmebogen, og sd herte han stemmerne. Fra alle sider strammede de
i et usynligt kor, hgjere og hgjere, og da han vendte sig om, fik han
oje pa deres ansigter. Rundt omkring pa baenkene sad de, alle de
dode mennesker, hundreder af dem, og de sang svagt og fjernt, som
kom de fra et land langt langt borte. Og gennem sangen hgrte han
Evas stemme, hendes klare, fine stemme, og han vidste, det var
hende.

Han herte hende.

Han markede hende.

Det var hende.

Hun sad lige ved siden af ham, lyslevende i den trgje, hun havde
haft pa den sidste morgen. Og sagtmodigt smilende, som hvis hun
omsider havde faet lov at bryde en stor hemmelighed, rakte hun ud
efter ham og tog hans hand. Hun lagde den mod sit bryst og rystede
storesgsteragtigt pa hovedet og hviskede:

- Lille Tut, kan du ikke maerke det? I himlen har vi allesammen et
hjerte, der slar.
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