Firestjernet i Barcelona

Drengen sa pa sin far med store, forskraekkede gjne. Mente han det?
Havde han virkelig kebt billetter til kampen i Barcelona?
- Vi tager afsted den 13. maj, sagde faren og slog ivrigt armene om
bag nakken, - sd har vi en hel dag til at gd rundt i byen, spise en
tacos, nyde en is, sidde pa en fortovscafé og studere skonne spanske
damer...

Hans blik lyste lidt for kraftigt, lidt for vildt, da han satte teenderne
i sin Big Mac og smaskede med en appetit, der fik drengen til at tygge
sin burger treegt og langsomt.
- Og vi skal bo lige i centrum, sagde faren, - pd et af de gode hoteller.
Ikke vild luksus, men fire stjerner. Kender du noget til
stjernesystemet?

Drengen rystede pa hovedet.
- S4 skal du hgre her: 1 stjerne er det absolut ringeste. Det er helt
uacceptabelt, du ved, bare et faldefeerdigt veerelse med udsigt til en
gammel, grim vaeg, og ikke en skid andet. Det er kun, hvis du virkelig
ingen penge har.

Faren dyppede en pommes frite i ketchuppen og proppede den i
munden.
- Der skal nok vaere nogen i din klasse, der har boet pa hoteller med
én stjerne. Ellers ville de ikke veere kommet afsted, og al respekt for
det.

Drengen nikkede.
- Og sa er der to stjerner. Der er lige marginalt bedre. To stjerner er
for dem, der godt lige vil give den en tak opad, men stadig ikke har
rad til det store. Sa far man maske et veerelse med fjernsyn og et lille
koleskab, men alt det, der stdr i koleskabet er pissedyrt, og dem i
receptionen er sure. Og sd kommer tre stjerner. S3 er vi ved at veere
der, du ved, hvor det virkelig er noget ved. Der kan man godt



forvente god service og "a room with a wuuw”, som man siger. Sa er
der eget badevarelse og en kurv med slik og vin, ndr man kommer.
Og sd er det bare: veersdgod at tage for sig af retterne.

Faren tog en tdr af sin cola og slikkede kindteenderne rene, mens
han fandt det helt rigtige sted til naeste bid i burgeren. Da han havde
tygget af munden, sagde han:

- Og sa kommer vi til fire stjerner! Det er sa ikke for hvem som helst.
Jeg har ikke preecist tal pa det, men jeg vil tro, at fire stjerner er for
top ni af alle dem, der rejser. Her har vi ndet et helt andet niveau. Vi
snakker: God udsigt, store verelser, keempe senge, fri bar. Vi
snakker: roomservice og nye handklaeder hver dag. Vi snakker:
Luksus.

I neonlyset sd det ud, som om farens ansigt var en dej, der blev
eltet indefra. Hans teender arbejdede ihaerdigt med boffen.

- Og sa er der de femstjernede hoteller. Jamen, jeg ville ikke gnske
dem for min varste fjende! Man ter jo knap pisse pa guldtoilettet. Du
har en tjener i hoved og rev, og du gir pa den rede lgber. Jeg siger
dig: Jeg ville ikke bo pa et femstjernet, om jeg sd fik penge for det!

Faren tog den sidste bid i munden og krellede burgerpapiret

sammen.
- S4 der fik du dig lige et kursus i stjernerne, blinkede han.

Drengen smilede tavst og teenkte pa, hvordan det ville blive at sige
til de andre i klassen: Mig og min far, vi har lige vaeret en smut i
Barcelona.

Da taxien dyttede nede pa gaden, gik lettelsen op gennem ham som
en heer af store, hvide svaner. Han var kommet! Hans far var virkelig
kommet! Og til tiden! Moren hjalp ham ud i entreen med kufferten,
men hun ville ikke gd med ned.

- Pas nu godt pa dig selv, sagde hun med opmaerksomme, bekymrede
gjne, - og ring hvis der er bare det mindste. Hvis far sa meget som...



- Mor! sagde drengen og sa et gjeblik vreden i hendes blik, - mor, det
er to dage, og det skal nok ga.

Han kyssede hende pa munden og trak afsted med kufferten, vaek
fra hendes sugende, bebrejdende omsorg.
Nede ved bilen var faren stdet ud af taxien og insisterede pd at sette
drengens kuffert ind i bagagerummet selv. Mens de kerte mod
lufthavnen, tjekkede faren temperaturen i Barcelona og Kebenhavn
og sagde, at det nasten var synd for dem, der skulle blive hjemme i
leverpostejszonen. Han havde blomstrede shorts pd, og hvide sokker
i sandalerne, og en sort t-shirt, som var to sterrelser for stor.
- Hvad s3, er du klar til dit livs weekend? sagde han og daskede til
drengen.

Drengen nikkede, men der var noget i farens glaede, der fik ham til
at synke lidt sammen. Nogen med farens shorts, der ikke fungerede.

Da de ankom, var det ganske rigtigt hgj sol, og hotelverelset var
koligt i eftermiddagsheden med skinnende gulvtepper og
guldrammer om spejlene. I koleskabet stod vin og to colaer, som de
adbnede med det samme. Faren svedte, fede perler lgb fra panden.

- Hvad siger du, skal vi ikke dalre ned og finde noget mad. Jeg kunne
spise en halv ko! sagde han.

Han trak op i mavebaltet og temte sin rygsak for slikposer og de
heettetrgjer, de havde haft pd i flyet.

- Vil du have noget med i tasken? sagde han, - jeg har plads nok.
- Nej, jeg har bare min mobil, sagde drengen og naede lige at saette
haret foran spejlet, inden de smakkede doren til vaerelset.

Gaderne nedenfor hotellet var fulde af barer og restauranter, der
serverede hurtig mad. De gik ind pa en barlignende café med
aircondition og bestilte to pizzaer med pepperoni, og mens de
ventede pa maden, trak faren billetterne op af rygseekken.

- Vi kunne tjene SA mange penge pa dem her, sagde han, - hvis vi



ville selge dem.
- Hvor meget tror du, de er veerd? spurgte drengen.

- P det sorte marked? Femtusind mindst. Stykket. Du skal teenke p3,
at det er en af drets vigtigste kampe. Har jeg fortalt dig, at den var
udsolgt efter syv minutter?
- Ja, sagde drengen og tog imod en iskold cola.
- Men bare rolig, ikke ti vilde heste kunne fd mig til at selge dem,
sagde faren. - Det er once in a lifetime, man far Messi at se. Skal!

De skdlede i gl og cola og naerlaste billetterne for tyvende gang,

inden faren omhyggeligt foldede dem sammen og lagde dem i
rygsekken. Som han sad der med sin ol og kiggede stolt ud over
cafeen, var alt virkelig som det skulle vaere, og i en stille stigende
strom af lykke sa drengen sig selv sidde der med faren, i et fremmed
land, med billetterne i tasken, og den sidste snert af angst forlod
ham. Ikke engang den svage skam over farens hvide sokker i
sandalerne folte han leengere.

- Har du set den bla dragefisk, sagde faren og pegede over pa et
akvarium, der stod ud mod vejen.

Drengen vendte sig om, og de iagttog leenge fisken, der svsgmmede
ind og ud af et skibsvrag. Sa rejste faren sig pludselig og hev drengen
med.

- Kom, sagde han, - nu skal vi se, om man kan fa gjenkontakt med
sadan en feetter.

Han var red i kinderne af gllen, hans gjne lyste lidt for steerkt.
Drengen lod sig modyvilligt treekke med, mens han kiggede efter
bordet:

- Far, hvad med vores ting? sagde han, - skal jeg ikke blive her og
passe pa dem?

- Arh, det tar kun et minut, sagde faren og skubbede drengen ind
foran sig.



I det gjeblik de vendte sig for at ga tilbage, s drengen, at rygsaekken
manglede pa stoleryggen. En rumagtig stilhed bredte sig i brystet,
men han blev ved med at ga. Stille, roligt, rytmisk.

Sa gylpede hans hjerte pludselig i et voldsomt slag alt blodet ud af
kroppen.
- Hvad fanden, gispede faren. - Hvor er tasken? Har du tasken? Der
er nogen, der har taget tasken!

Han drejede langsomt rundt i lokalet og begyndte at stonne what
what what. Folk kiggede op fra bordene, og en tjener kom lgbende.
- Someone take my bag!
- Are you sure? sagde tjeneren.

Faren svarede ikke. Han lagde begge hander op pa hovedet og blev
stdende og stirrede frem for sig.
- Det er logn, mumlede han. - Det er bare logn!

De gik som to forbundne skygger ud i solen. Drengen sa ned, og ved
siden af sig herte han de hvide tennissokker skrige. Der kom ikke en
lyd fra faren selv, ikke et ord.

- Det gor ikke noget, far, hviskede drengen uden at se op, - vi er da
stadigveek i Barcelona. Vi er, far. Ikke, far?

Hans stemme var gredet og helt temt for hab. Han kunne ikke se
ud af gjnene, fortovet slarede sammen med sandalerne og vejen
rutsjede under ham. Uden at svare begyndte faren at ga til. Han gik
indaedt og med blikket lige frem for sig, som om han lige havde kodet
et mdl ind i hjernen og fra nu af kun styrede mod det.

- Far, klynkede drengen og trak i ham i t-shirten.

Men faren rystede sig fri uden sd meget som at se pd sgnnen og

satte farten mere op.

De gik op og ned ad fortovene, ind og ud mellem restauranterne.
Gaderne gled forbi dem som scener i et bleendende mareridt, og
farens sorte ryg breendte i solen.



Da de var gdet gennem en lang, merk gyde, tradte de ud pa en stor
plads, som var omgivet af butiksarkader. Faren fortsatte uden den
mindste toven ud pa torvet, og da han ndede ud pa midten i
solskinnet, standsede han med et ryk og blev stdende. Drengen
stoppede lidt bag ham, svedig, dandelgs. Og i naeste gjeblik gik der
ligesom et steerkt stod gennem hele den tykke overkrop og det
forsatte ud i heenderne, der krampede sig ind mod maven. Faren
sank i knae med en lyd, der for drengen var veerre end deden. Det var
lyden af en voksen mand, en mislykket far, der hulkede:

- Neeeeeeeej!

Og drengen ville lgbe hen til ham og tage om ham og hive ham op,
men han kunne ikke rere sig, han kunne ikke rore én eneste muskel,
alt i ham laste. Fra nogle meters afstand sd han faren lgfte armene,
som for at overgive sig helt til en flammende, altslugende Gud, og i
det gjeblik vidste drengen, at alt var for sent, at alt mellem dem var
for sent.

Forst da farens skuldre begyndte at ryste, lagde drengen meerke til
morket, der tonede frem. Han sa det i et kort glimt, som pa et
rentgenbillede. Det lignede en lavastrem, der langsomt steg op
gennem farens ryg og blev til en sort klump mellem skuldrene. Og s3,
pa et splitsekund, forlod merket lydlgst farens krop - som en sten der
af usynlige heender blev lgst fra jordens tyngdekraft. Uden en lyd
sank faren sammen i solen og 13 sideleens med shortsene blafrende
fint i vinden og ansigtet op mod himlen.

Drengen markede et sug i kneene og begyndte vaklende at ga
frem. Rundt om sig herte han andre komme ilende, spaniere der
rabte, en cykelklokke der ringede, og for han havde naet at traekke
vejret, havde en mand med forklaede vendt hans far om pa ryggen, og
en anden hjalp ham forsigtigt op at sidde.

- He must have had a sunstroke, sagde en kvinde.



En gadeseelger kom med et glas vand, og faren kom langsomt op at
sta.

- Far, hviskede drengen, - far, hvad skete der?

Spergsmalet kom stille ud gennem munden og blev stdende i
luften, og da faren ikke svarede, sejlede de naeste ord lydlest ud
gennem drengens grad:

- Far, jeg elsker dig.

Det tog et kvarter, for de havde fiet forklaret spanierne, at han var
okay. Farst efter to glas vand og en masse forsikringer og nik gik
faren og drengen ind i den kolige butiksarkade. Helt henne ved
enden i skyggen satte de sig tavse og matte pa flisegulvet med ryggen
mod muren.

- Jeg er en frygtelig far, sagde faren.

- Tja, sagde drengen.

Han holdt om sine kna, og de kiggede begge pa den due, der lige
var landet ude pa pladsen og nu pikkende kom naermere. Af og til
rejste den hovedet og sd spergende pa dem.

- Og vi kan jo ikke bare begynde forfra, sagde faren.
- Naeh, sagde drengen, mens duen stolprede ind mellem dem.

Sa lagde han lissd neensomt hovedet ind til faren og sagde stille:

- Men vi kan begynde lige her.
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