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Han sad ved bordet i riddersalen og spiste i ensomhed. 
Vagtlerne var møre og vinen ædel, men det smagte ham 
ikke, ilden buldrede lystig i kaminen bag ham, men han 
skønnede ikke på varmen, vintersolen skinnende fra en 
dybblå himmel, men han ænsede ikke skønheden bag de 
frosne ruder. Og heller ikke betød det noget for ham, at 
man den om få dage ville fejre frelseres fødsel.  
 
Få uger tidligere var han vendt hjem fra korstog til det 
hellige land. Fem år havde han været borte, men det 
føltes som halvtreds. Han var rejst ud med lyst til 
eventyr, jovist, men også tillid til, at han drog ud i det 
godes tjeneste, ja skulle kæmpe for Guds sag. Men han 
havde erfaret, at korstoget bare var en krig, en krig som 
andre krige. Beskidt og ond. Med tvivlsomme vindere, 
men til gengæld utallige sikre tabere. Han havde set 
megen grusomhed, og selv været med til ét og andet, 
han helst ville glemme. 
 
Endnu var han ikke tredive, men han følte sig som en 
gammel mand, som han sad der og stak til maden, mens 
vintersolen gjorde sig umage for at nå gennem de 
tilisede ruder.  
 
I et hjørne af salen lå hans rejsesæk. Der havde den 
ligget urørt, siden han kom hjem og han havde forbudt 
både tjenere og piger så meget som at røre den. Men nu 
skubbede han stolen tilbage, rejste sig og  
hentede den; med en træt bevægelse smed han den op 
på det svære egetræsbord og gik i gang med at tømme 
den: Et brød så hårdt som sten, klæder, der ikke var 

bedre værd end at brænde, fyrresten til at gøre ild, 
slibesten. Han tog tingene op én efter én; lagde dem på 
bordet, hvis de skulle gemmes og smed resten bagud 
over hovedet. Hvad var det? Hans hånd fik fat i noget 
vissent, der lå i sækken allernederst. Det måtte være 
noget, han havde gemt til brug for optænding; da 
tingesten kom frem i lyset, så han, at det var en 
underlig kugleformet, ligesom sammenkrøllet vækst. 
Han drejede den rundt i hånden et par gange, og da 
dæmrede det for ham: han havde fået den af en tigger 
til gengæld for en stor mønt. Det var i begyndelsen af 
korstoget, da han endnu gav almisser, og den 
tvivlsomme gave havde tiggeren understøttet med ord 
om, at den ville blive ham til stor velsignelse. Nu 
huskede han det. Med et ironisk smil kastede han den 
over skulderen. 
 
Han gav tjenerne besked om at rydde det bortkastede 
væk, og vandrede resten af dagen hvileløst rundt i 
skoven omkring sin ejendom. I de fem år, han havde 
været borte for at kæmpe mod de vantro, havde han 
mistet troen på mennesker og måske også på Gud, men 
allermest på sig selv. Han havde set for meget og gjort 
for meget ondt. Tomheden fyldte ham, det var som om 
han ikke kunne få fodfæste mere, som om verden på én 
gang var alt for påtrængende og ikke kom ham ved.  
 
Om aftenen lod han sende bud til landsbyen efter den 
unge enke, han havde udvalgt til at komme til sig, 
allerede da han kom hjem. Måske ville det hjælpe. - Hun 
hed Eva, men han kaldte hende aldrig ved navn, og 
sendte hende væk før daggry.  
 
Da han op af dagen trådte ind i riddersalen, lå der noget 
mærkeligt gråbrunt i den ene af de brede vindueskarme, 
der var nærmest kaminen. Tættere på kunne han stadig 



ikke se, hvad det var, men da han tog tingesten op, så 
han, at det var den tørre plante, han dagen før havde 
smidt over hovedet for at kaste den bort. Men den var 
ikke længere sammenrullet og vissen, den lignede ikke 
det selvdøde garnnøgle, den havde givet udseende af 
dagen forinden. Den havde foldet sig ud og lignede 
nærmest en brun blomst.  
Undersiden var fugtig, han sluttede, at der havde været 
vand i vindueskarmen, og at væksten havde suget det 
op. Men alligevel var det sært. I næsten fem år havde 
den ligget nederst i hans rejsesæk, denne plante, døjet 
kulde, hede og slag, ikke fået en dråbe vand eller så 
meget som et solstrejf. Men så snart dens trevlede 
rødder havde anet et par dråber vand, var den blevet 
vakt til live og havde foldet sig ud.  
 
Han vendte og drejede planten i hænderne. Var den 
landet på gulvet eller et hvilket som helst andet sted, 
havde tjeneren brændt den sammen med det andet 
skarn. Men hvordan bar den sig ad? Hvordan kunne en 
vissen klump kviste folde sig sådan ud, blot ved at 
mærke en smule vand?   
 
Mens den lå der i hans hånd, udfoldet som en brun, 
eksotisk rose, kunne han ikke lade være at tænke på, 
hvor meget den mærkelige plante, førend den havde 
smagt vand, lignede ham selv: vissen, sammenkrøllet, 
uden rigtigt liv.  
 
Men nu havde den foldet sig ud, den havde suget vand 
og foldet sig ud. 
 
Var det et tegn? Var det et tegn fra himlen om, at Gud 
alligevel var til på en måde, så han brød sig om 
mennesker, som skriften fortalte?  
 

Han tog sine lange krigerstøvler på og red ud over det 
frosne overdrev.  
Og mens han red der forfulgtes han af den tanke, at hvis 
sådan en vissen urt kunne få nyt liv efter 5 år i en 
rejsesæk, så kunne vel også en mand, der i 5 år havde 
været nedsænket i krigens mørke og gru, få livet igen, 
liv med fylde og glæde.  Men hvis det var sådan, 
hvordan skulle det så ske?  
Næh, hvordan. 
  
Han blev med ét så vred. Hvorfor havde den tåbelige 
plante fået ham til at tænke sådan, fået ham til at håbe? 
Han ville kaste den på ilden, så snart han kom hjem. Et 
tegn fra himlen – vås! Vorherre havde – så vidt han 
kunne skønne– ikke vist sig særlig handlekraftig siden 
han vendte tilbage til sin himmel.   
 
Solen sank, og han vendte hesten. Men han havde ikke 
redet ret længe, før en skikkelse trådte ud på stien for 
an ham.  Stien var så smal her, han blev nødt til 
overhale i skriftgang, og det irriterede ham.  
 
Men netop som han skulle forbi, slog den ukendte 
hætten fra ansigtet, vendte sig mod ham og sagde: 
”Guds fred, Hr. Magnus, du er tidligt på færde?”.  
 
Han kendte stemmen, det var Evas, enken som han 
havde ladet hente, når han trængte til en kvinde. Han 
kendte hendes stemme, men hendes ansigt huskede han 
ikke, for han havde aldrig set på hende, det skulle man 
ikke. Han vidste det fra krigen; hvis man først havde set 
ansigtet, navnlig øjnene, så forfulgte det en, så kunne 
det nage og pine. Han havde snart lært sig det, aldrig at 
se ansigtet. 
 



Men nu blev han nødt til det. ”Tidligt på færde? Hvad 
mener du?”Svarede han  
 
”Jo, til hest, når du til kirke langt før den hellige messe 
begynder.” 
 
Nu begyndte det at dæmre, det var jo juleaften; han 
havde ikke skænket det en tanke: ”Jeg skal ikke til 
nogen hellig messe, jeg har været til rigeligt messer i 
mit liv, og det har ikke hjulpet mig stort.  Kan du give 
mig blot én eneste grund til, at denne julenat er værd at 
takke Gud for, da vil gå til alle de julemesser, det skal 
være.”  
 
”Du er en hård mand med et hårdt hjerte,” sagde hun 
bare, så vendte hun ansigtet bort og fortsatte sin 
vandring, men da hun havde gået et par skridt, drejede 
hun sig atter mod ham ”Gud er blevet menneske i 
verden, han er kommet helt tæt på, han ved, hvordan 
du har det. Frygt ikke!”  
 
Hr. Magnus sporede sin hest, red forbi hende og 
fortsatte i hæsblæsende tempo. Men ret hurtigt fortrød 
han sin heftighed; han kunne da også tage med til den 
messe. Det gjorde vel ingen skade, ja måske var det 
endda godt for ham at komme i kirke og være sammen 
med mennesker og høre ordene, bede bønnerne og se 
lysene.  
 
Han vendte hesten og undrede sig efter nogen tid over, 
at han ikke mødte Eva, det var dog en halvtimes tid 
siden, han var redet forbi hende. Han red videre og hans 
undren steg. Jo, der gik hun. Men det var kun få 
hundrede meter fra, hvor de skiltes sidst, han kunne 
kende den hule eg. Og havde hun ikke også et lille barn 
ved hånden? 

 
Han holdt hesten an, da han nåede hende, og stod af.  
Hun så på ham: ”Det går ikke i dag,” sagde hun meget 
bestemt og uden indledning, ”jeg er på vej til kirke, og 
jeg har barnet med; nu havde hun taget den lille op på 
armen. ” 
 
”Ja naturligvis er du på vej til kirke, det talte vi jo om da 
jeg mødte dig for en halv time sidst. ” 
 
”For en halv time siden? Hvad mener du?”  
 
”Jamen, vi mødtes jo lige før, du sagde, jeg var tidligt på 
færde, hvis jeg skulle ride til julemesse, og jeg spurgte 
dig om bare én god grund til at tage til kirke, husker du 
ikke det?” 
 
”Hr. Magnus,” svarede Eva alvorligt, ”Det var ikke mig, 
du mødte. Jeg har ikke set dig før nu.”  
Og så så hun på ham med sorte, alvorlige øjne: ” Måske 
var det Kristus selv, den slags ved man aldrig.  – Og så 
er det er et tegn, hr. Magnus, et tegn.” 
  
”Vorherre bruger jo at tage anledning ved det 
undseelige, det der ikke ser ud af noget. Men tænk at 
han skulle antage min ringe skikkelse, en fattig enke, 
der må komme til herremanden i ly af mørket for at 
skaffe mad til sig selv og sit barn, det ville jeg aldrig 
have troet. ” 
Hun smilede bevæget og trykkede barnet ind til sig. 
 
Han sagde ikke noget, så bare på hende, så hendes 
ansigt. Og han så et menneske, et menneske som han 
selv.  Han så længslen og sorgen, angsten og håbet i 
hendes ansigts fine fure, og han så barnet, som hun bar 
på armen.  



 
”Nå, men du må hellere ride af sted hr. Magnus” sagde 
Eva bestemt – ”folk kunne komme og se os og tro, at hr. 
Magnus ville føre Eva Jensesdatter hjem til i tugt og 
ære.” Hun lo ved den blotte tanke. 
  
”Og hvad hvis han ville?” 
 
”Lad være med at spotte,” svarede hun ”Man skal ikke 
drive gæk med fattigfolk, der længes efter varme og 
sikkerhed for det daglige brød.” Hun satte barnet ned på 
jorden og begyndte at gå.  
 
”Vent! Eva, for Vorherre Jesu Kristi skyld: Vent!”   
- 
Det blev en julemesse som folk i sognet talte om i 
mange år derefter. Ikke på grund af evangeliet, som 
man ellers aldrig kan blive færdig med, om at Gud er 
kommet tæt på mennesker og kender vore kår, ikke på 
grund af præstens ord eller faklerne og tællelysene, der 
lyste så varmt i kirkerummet. Men fordi hr. Magnus førte 
Eva Jensesdatter ind i kirken som om hun var hans 
hustru og bar hendes faderløse barn på armen, som om 
det var hans eget.  
 
Nu hørte alting op. At en herremand blandt almuen tog 
de kvinder, han ville have, det måtte man finde sig i, 
men at han giftede sig med én af dem, det var en 
uorden, mente flere af de gamle.  
 
Men brylluppet stod til hellig tre konger; og 
brudgommen bar i sin klædning en underlig brun blomst, 
som ingen nogensinde før havde set, med kraftige kviste 
som kronblade og uden skønhed, men dog med et 
mærkeligt, ligesom kraftfuld udseende .  
- 

 
Og her slutter min julefortælling, men den plante, som 
Hr. Magnus bragte med hjem fra det hellige land – eller i 
hvert fald én, der ligner – hedder Jerikos rose og mange 
vil sikkert kende den; det er en sær magisk vækst, der 
menes at kunne leve uden vand i flere hundrede år. Jeg 
har lagt den i døbefonten, hvor man kan se den 
udfoldet, hvis man vil, og med egne øjne erfare, at den 
er uden ydre skønhed og pragt. Og dog i besiddelse af 
en forunderlig livskraft. Og på den måde spejler julens 
historie. 
 
 


