Allan

Den dag, det var slut, gik jeg ind i en kirke. Jeg gik ind for at sige farvel til Gud. Han skulle fandeme
vide det. Nu var der bare mig og verden, for nu vidste jeg det: Der er ingen Gud, der er bare
mennesker, der fortzeller hinanden om Gud. Han er én stor Iggn. Hjalp han maske, alle de gange
jeg sad bag dgren i mit veerelse og graed, sa jeg savlede? Gjorde han noget, da jeg af hele hjertet
tiggede og bad om, at mor og far ville begynde at elske hinanden igen? Han gjorde ikke noget,
fordi han ikke findes. Og nu ville jeg én gang for alle fortzlle traefiguren pa korset, hvad han var for
mig: en dgd klump trze. Jeg var feerdig med ham. Andre kunne tro pa de fantasifostre, de ville,

men for mig sluttede det her.

Det var eftermiddag, og jeg var alene i kirken. Lyset var gragrgnt og tungt, som om rummet I3
under et hav. Vaeggene var farvelgse som verden. P3 de gamle tavler stod numrene pa
lggnesalmer, og pa altertavlen hang Jesus udsplattet pa korset. Han havde et udtryk i ansigtet,
som om han var ved at fa massage. Jeg havde lyst til at kaste op.

Jeg gik op til alteret og stod foran en bibel, der 13 opslaet mellem to vaser med blomster. S8 mange
ord, sa mange lggne. Jeg ville smaekke bogen sammen, men jeg taenkte: Lad bare de andre fjolser
tro pa den. | stedet satte jeg mig ved knaefaldet og kiggede op pa den lidende massage-Jesus pa sit
metalkors. Jeg sagde: - Tenk, at jeg engang troede pa dig. Teenk, jeg var sa dum.

Jeg havde lyst til at tage fat om Jesuses ene traeben og hive hans splatterkrop ned fra korset. Jeg
havde lyst til at stryge det salige smil af hans ansigt. Jeg havde lyst til pande ham én.

Jeg ngjedes med at give ham fingeren. Han rgrte sig ikke. Han sa ingenting. Jeg gav ham fingeren
en gang til. Jeg sagde: Fuck dig. Stadig ingenting. Sa rejste jeg mig, drejede vak fra alteret og gik
langsomt tilbage ned af den rgde kirkelgber. Min ryg fgltes elektrisk. For hvert skridt, jeg gik,
sagde jeg "fuck dig,” og jeg blev ved, til jeg var ndet helt ned til dgren. Her standsede jeg. Jeg
vendte mig om i slowmotion, som om jeg var midt i en ballet, og jeg sagde: Fadervor, du som ikke
er i himlen: Fuck dig og farvel.

Sa gik jeg ud ad kirken, sa dgren dundrede. Udenfor blev jeg staende pa trappen med udsigt til
byen og stirrede ud i den gra eftermiddag, hvor folk gik forbi, og dgre gik op og i, og lyskryds
skiftede farve, og busserne kgrte. Alt var, som det plejede. Gud kom ikke ud inde fra kirken med et
flammesvaerd i handen, og lynet slog ikke ned. Der var ingen flaeenger i himlen, ingen rasende
tordenbrgl. Bare mig. Og stilheden.

Jeg gik ned ad trappen, og jeg syntes, at alle huse og vinduer og linjer i byen stod sa knivskarpt, at
det sved i gjnene. Jeg syntes, at jeg kunne se den mindste lille tyggegummiklat pa fortovet helt
tydeligt. Jeg syntes, at alting uendeligt langsomt bevaegede sig ind mod mig.



Sa smaekkede dgren. Jeg vendte mig om, og en dreng med briller stod og kiggede pa mig, som om
jeg havde fornaermet ham personligt. Jeg havde ikke set ham indenfor.
- Hvorfor var du inde i kirken? sagde han.

Jeg ville ikke svare, sa jeg spurgte:
- Hvorfor var du derinde?

Han trak skuldrene helt op til grerne og rynkede naesen under brillerne.
- Ikke for noget, sagde han. - Eller: Jeg kom for at aflevere en sten til min far. En rigtig fin én, som
jeg lige har fundet. Det er en gave. - Hvem
er din far? spurgte jeg.

Han trykkede brillerne ind pa naesen. Han ventede lidt.
- Alts3, jeg ved ikke helt, hvad han hedder. Men det ggr Gud. Og det er ogsa Gud, der giver ham
stenene. Det er sadan en aftale, vi har lavet. Jeg skal bare laegge noget pant lige foran Jesus pa
korset og klappe tre gange i handen. Sadan her:

Drengen klappede hardt tre gange.
- Sa skal jeg ga, og sa far min far det. lkke lige med det samme, selvfglgelig, men nar kirken lukker.
- Hvorfor ved du ikke, hvad din far hedder? spurgte jeg.

Han tgrrede naesen.
- Det er fordi, min mor har faet mig med en, hun ikke kendte. De elskede kun hinanden i én nat. Sa
rejste min far videre, for han vidste ikke, at jeg kom. Nu bor jeg i et b@rnehus, fordi min mor ikke
kunne holde til at passe pa mig.

Drengen rakte en sten frem i en lille, aben hand. Han havde rgde kradsemaerker op ad armen.
- Se, er det ikke en fin sten?

Det var en lille rgd sten, der lignede alle andre sten.
- Nar jeg savner min far, sa skal jeg bare finde en sten og varme den i handen og kysse den. Sa ved
min far, at jeg elsker ham, nar han far den.

Det var sa gak og sa s@dt, at jeg ikke vidste, hvad jeg skulle ggre. Sa jeg sagde bare:
- Hvor er det en smuk sten.

Jeg lgj lidt, fordi jeg syntes, det var det bedste. Drengen nikkede og blev helt ivrig.
- Tak, smilede han.

Han kiggede pa mig, sa jeg naesten ikke kunne holde det ud. Det gjorde virkelig ondt. Pludselig
var det eneste, jeg gnskede, at han skulle veere glad. Sadan rigtig, rigtig glad.
- Men skulle du ikke have givet stenen til din far? sagde jeg.
- Joeee, sagde han langsomt. - Men sa kom du.

Jeg vidste det! Han havde hgrt det.
- Hgrte du, hvad jeg sagde? spurgte jeg.

Han nikkede. Han sagde ikke noget.
- Det var bare noget, jeg sagde, lgj jeg.

Drengen blev ved med at kigge pa mig.
- Ja, du fandt bare pa det, ikke? sagde han og nikkede voldsomt.

Hans gjne var helt dbne.



- Det var sd meget noget, jeg fandt pa, sagde jeg og satte en pegefinger i tindingen og skruede den
rundt. — Det var bare en slags leg.
- Okay, godt, sagde drengen.

Han lgd, som om han havde var kommet bagud med at traekke vejret og pludselig skulle hive en
masse luft ind. Sa andede han ud i et stort smil.

- Gar du ikke med mig ind med stenen? sagde han.
- Hvis du gerne vil have det, sagde jeg.
- Det vil jeg gerne, sagde han.

Han kunne kun lige netop na handtaget. Rifterne pa armene lignede spor efter kattepoter. Jeg
turde ikke spgrge ham om dem. Der var noget, jeg ikke ville vide noget om de arme.
- Hvad er der med dine arme? sagde jeg alligevel.

Jeg aner ikke, hvorfor jeg sagde det.

- Nde det. Det er bare lidt kras.
- Har du eksem? sagde jeg.
- Nej, det er bare... Det er ikke noget...

Dgren smakkede bag os. Vi gik ind i kirken og op ad midtergangen mod alteret, og jeg hadede
de arme, men jeg kunne bare ikke fa gjnene fra dem. Jeg var ngdt til at tage drengen i handen. Jeg
lagde min hand rundt om hans, den der krammede stenen.

Da vi kom op til alteret, kunne jeg ikke rigtig slippe hans hand. Men han trak den forsigtigt til sig.
- Jeg plejer at laegge mine sten her, sagde han og lagde meget ngjagtigt stenen ned lige foran
Jesusfiguren. - Og sa siger jeg:

- Kaere Gud, sig til min far, at jeg elsker ham.

Han sa pa mig:

- Og sa klapper jeg.
Han Ipftede haenderne:
- Vil du klappe med mig?

Jeg nikkede.

Vi klappede tre slag med korte pauser imellem.

Jeg kunne se pulsen dunke i hans hals.

Jeg kunne maerke varmen fra hans sarede arme.

Jeg vidste, at Gud ikke ligesom trak vejret oppe pa korset.

Jeg vidste, at det ikke var Gud, der svarede mig.

- Hvad hedder du? sagde jeg alligevel.
- Allan, sagde han.
Det var sadan, det begyndte.



